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… cestou

Nepochybuji o tom, že napsat dobrou detek-
tivku je umění právě tak jako napsat dobrou 
básnickou sbírku, vytvořit divadelní hru nebo 
vysedět román, reflektující společenské rozpory 
na přelomu dvou epoch. To ovšem nemění nic 
na tom, že jsou období, kdy potřeby lidí něk-
teré žánry upřednostňují a jiné naopak. Jistě 
není náhoda, že v poslední době zaznamená-
vají prvenství na žebříčcích prodejnosti knihy, 
které lze označit jako detektivky či kriminální 
romány, které k nám proudí především ze skan-
dinávských zemí. To není nic nového, lidová 
četba byla vždycky „masovka“, řekne skeptik, 
já ovšem namítnu, že každý hovoříme o něčem 
jiném. 

V lůně nového vrstvení společnosti, nedo-
držování zákonů, rozpadu klasických hodnot 
a zneužívání nových informačních technologií 
je tu žánr, který nejen že na tyto problémy upo-
zorňuje, ale pokouší se svým vnitřním uspořá-
dáním dát vzniklému chaosu řád. 

Přitom absorboval do sebe silné psycholo-
gicko sociální prvky odrážející vědomí člově-
ka, tápajícího v nejistotě dnů, kterou součas-
nost někdy až krutě přináší. Netvrdím, že jde 
o recept na šťastné bytí, ostatně to od literatury 
ani nemůžeme chtít, ale vedle výše zmíněných 
aspektů nám tato díla přinášejí i slušnou porci 
zábavy. A že se nesmějeme? To už pak záleží na 
nás. 

L. M.
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Petr Chvojka

„27“

Výzva

Půlnoční husy
táhnou napříč údolím
Vynořily se odnikud
a jejich divoké kejhání
vyhání vesničany na práh
kde pevně drží
své malé děti a šestnáctileté dcery
aby je husy nevzaly s sebou
a pak
zakrývajíce si oči a uši
couvají s hlavou mezi rameny
za bouchání zastrkovaných petlic
(„27“, ČS 1966)

Noční jízdní řád

Táhlé houkání
zdivočelé lokomotivy
mne naplňuje
takřka úzkostí
Jede si pro mne
samospasitelná –
kouřící napínaný kov
nepotřebující k svému počínání
žádného ospravedlnění:
Má koleje
(„27“, ČS 1966)
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Paměť

Proděravěli jsme
moji drazí
Řiďounký ovísek
roste na památných místech
kde jsme sváděli své slavné bitvy
„jen o dobrý jméno“
a pak
„za kus žvance“
(Na síto paměti
to byly moc veliký kusy)
Roste tam oves
kterým krmíme
své smuteční
pouze valachy… 
(Kastrováním
se nám jaksi nedostává hřebců
aby to parádně odtáhli)
(„27“, ČS 1966)

Inventář

Pozoroval jsem
jak bílou křídou popisoval
jednotlivé kusy
Sečteny
zváženy a poplácány po prdeli
vzdalovaly se ve shodě s všemi
zákony
a zákonitostmi a nařízeními
a řadily se na břehu řeky
která zatím celé věky
teskná
nepozorovaně odcházela 
(„27“, ČS 1966)
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Velké studené dostihy

Vítr prochází řadami
vyschlých trav
po kolena ve sněhu
Hraje nebezpečnou hru
na utíkání stébel
Celá louka běží
papírové dostihy
Suverénně vyhrávám
zapnutý v zimníku
bez iluzí
(„Zpěv ze studně“, BLOK 1967)

Hluboko, Hluboko

Obchází krajem,
hlavu pod paží.
Vyje
v lískových lesích. Všude plno
podzimních hub.
Hvízdá v ořeší. Šírá… Ráno ohaři,
dlouzí, srstnatí ohaři chodí
pod okny. Něco drápe venku,
a uvnitř.
Staré stromy
stojí a kdesi v pozadí, v kořenech, hluboko,
hluboko tlejí bílkoviny,
zelenkou se potahují knoflíky.
(„Zpěv ze studně“, BLOK 1967)
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Oblohou táhnou ptáci

Léta jdou. A čas se někde ztrácí.
A nepomůže nikdo.
Musíš sám.
Oblohou (okno je zavřené)
táhnou ptáci.
Tažní ptáci. A každou noc.
A jenom tam… 
(„Ohnívání/oheň“, Pražská edice
1997)

Jakési účtování

Jakési účtování
klepe na dveře:
Léta, dříve tučná jako jalovice,
kamsi odcházejí. Táhlé bučení vyžraných luhů.
Táhlý šum bříz.
Březová voda štiplavých rán.
Rán a ran.
Probouzení.
Chrastění žeber plotů.
Zimavý podzim. Mží.
Zažloutlé listiny popisované celé léto
(s mastnými skvrnami od rukou
špatně umytých nad spravedlivými).
A psí víno dozrává. Visí potmě
v posledních záchvěvech.
Na smlouvách poslední tečky.
(Od posledních much.)
(„Ohnívání/oheň“, Pražská edice
1997)
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Museli zvolit novou protialkoholickou komisi 
- v té dosavadní se všichni při 
zasedáních vždy totálně zřídili.

Historie se opakuje, pamětníci také.

Jak brzy budeme český jazyk nazývati cizím?

Milenka je žena, která své ano neříká v kostele.

Kde už se nevystačí s rozumem, je třeba vypra-
covat usnesení.

Přijde-li po nás potopa, budou naši potomci 
sušit hubu.

Někdo své myšlenky dokáže prosadit, jiný 
prosedět.

Černá punčocha na hlavu: soudobý pás 
cudnosti.

Zlomky - zbytky v hlavě maturanta po zkoušce 
z matematiky.

Jiří Faltus

Hrst aforismů

Ministr zdravotnictví upozorňuje: Podkuřování 
zdraví neškodí!- 11 -

Farář se pokoušel žehnáním zažehnat její 
požehnaný stav.

Díky postupující inflaci, budeme co nevidět 
kupovat místo zboží jenom DPH.

Život je pes, ale záleží na tom, jak majetný je 
jeho páníček.

Sčítáním lidu se chceme ujistit, že je nás ještě 
dost, aby se sčítání vyplatilo.

Rád bych věděl, které moje tělesné orgány lze 
považovat za pravomocné.
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Je to tak vyhlášený úplatkář, že má celou řadu 
sponzorů.

Dříve si naše společnost vážila lidí pracujících, 
dnes konzumujících.

Je na pokutu, když si řidič za jízdy telefonicky 
objednává pohřební službu?

Žije z ruky do huby. A zkouší to i opačně.

Tunel - stavba zkracující cestu k majetku.

Bylo zjištěno, že další růst životní úrovně je už 
pod naši úroveň.

Oživování kulturních tradic bývá tradičně 
nekulturní.

Vládní trenažér - loutkové divadlo.

Divadelní nápovědu jsme zrušili. Najdete ji na 
internetu.

Vymyslel postupnou sebevraždu: začne tím, že 
skočí z desátého patra do devátého.

Dopadl špatně - ani máslo na hlavě mu 
nenechali.

Zvyk je železná košile. U nočních hlídačů 
noční.

S dobrou pověstí se můžete dostat tak akorát do 
knihy - kuriozit.

Byla to výjimečná žena. Připravila ho sice 
o peníze, ale rozum mu zachovala.

Každá funkce má své kouzlo. Každý funkcionář 
své podfuky.
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Jana Jirásková

Kávová

Zapnula jsem rychlovarnou konvici, sedla si naproti němu ke stolu. A čekali jsme. 
Proč jsem se nechala tím milionem esemesek dotlačit k tomu, že jsem kývla na to, že 
se může stavit na kafe? Jen prostě na pokec, jen prostě proto, že se se mnou dobře 
povídá, že mám prej úžasný postřehy, názory, postoje… (Pochybuju, že on dvacet let 
zpátky nějaký postoje měl.) Čekali jsme a mluvil jenom on. Blekotal spíš.
 „Máš to tady pěkný,“ brumlal, „ a támhleto? To je seno?“ pozastavuje se nad 
senem uprostřed kuchyně.
 „Jo, seno,“ kývnu, „máme potkany.“
 „Aha,“ neřekne příliš chápavě, „to by moje manželka nesnesla.“
Nevim, jestli myslí potkany nebo trávu po kuchyni a je mi to fuk.
 „A ty pavučiny po rozích, to taky… .“
Pak se trochu nepřirozeně zachichotá a dodá: „Mno, ani vědomí, že jsem u tebe by asi 
nesnesla.“
To ještě pořád čekáme? Vstanu. Jasně! Já pitomá nemám konvici v zásuvce. Já to svojí 
blbostí ještě protahuju! Zapnu konvici znovu, opřu se o kuchyňskou linku a sleduju ho, 
jak urputně a legračně manipuluje s mobilním telefonem.
 „Ukážu ti fotku našeho psa,“ říká pyšně.
„Pes? Tohle?“
„Jé, promiň,“ omlouvá se on, „blbě na to vidim. To je sousedka. Z chalupy. Tu jsem 
chtěl děsně loňský léto ojet.“
 „A?“
 „A ten pes je tady.“
Koukám na obrázek psa. Asi bude pravda, že se lidi časem podobaj svejm psům, 
myslím si a taky, že se sousedkou to nejspíš nedopadlo. Jdu zalejt kafe. On znova 
opakuje, jak je rád, že mohl přijít, protože jeho ženská není jako já, nerozumí mu a 
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neumí mu… Nesu kafe. Sedám si.
 „Neumí co?“
 „Nikdy mi ho… , za celý ty roky, co jsme spolu… ,“ červená se, „však víš… “
Zasměju se: „A očekáváš to snad ode mě?“
 „Ale ne,“ červená se víc, „nevysvětluj si to špatně, jen mi to tak ulítlo.“
 „Hele,“ měním téma, „on je ten váš pes nějakej nemocnej?“
 „Pes?“ žasne, „jo, náš pes! Ne, proč?“
 „Připadá mi takovej vypelichanej, sešlej… “
 „On ten mobil nedělá extra fotky,“ omlouvá to on, „ale za to ty děláš děsně 
dobrý kafe,“ hlas mu zněžní, chytne mě za ruku, „určitě i jiný věci,“ ruku mi pohladí, 
„jsi skvělá, víš to?“
 „Kupujete tomu psovi maso?“ zajímám se, „nebo je jenom na granulích?“
On se zarazí. Přestane mě hladit, ale ruku neodtáhne. Usrkne horkou kávu, určitě si 
opařil horní ret.
 „Maso,“ vyhrkne, „mno, manželka mu vždycky kupuje maso. Ona se kamarádí 
s řezníkem. Nechává jí takový ty odřezky, vnitřnosti… “
Vysunu ruku z pod tý jeho studený. Řezník bude asi urostlej chlap, uvažuju, možná i 
fešák. Třeba má i pěknej kukuč. Rozhodně silný a pevný ruce, široký dlaně. Třeba je 
víc než kamarád. Představuju si, jak asi chutná sex na vále na maso, čerstvě setřenym 
po zamčení krámu, v podvečerním pološeru, pod mastnými háky… 
 „Urazil jsem tě?“ lekne se.
Zavrtím hlavou, že ne.
 „Mno, kdyby manželka věděla, že jsem tě držel za ruku… , nesnesla by… “
Já bych tě taky nesnesla!, úpím v duchu. A koho jo? A vůbec někoho? Vím ještě, jak 
chutná každodenní vztah, čerstvý rohlíky u společný snídaně, v podvečerním pološeru 
společná únava, čaj a plány do budoucna. Chtěla bych to vědět?
 „Jsi krásná, víš to?“ říká a hledí psíma očima, „mohl bych si tě vyfotit… 
Prosím… “
Tak jsem teď v nějakym telefonu po boku psa, sousedky a manželky. Pochlubí se mým 
obrázkem tý z chalupy? A jak to okomentuje? („Ta mě jednou pozvala na kafe a 
strašně po mě vyjela, úplně žhavá… “ ?) Překvapí mě:
 „To musím ukázat manželce,“ zálibně si prohlíží pořízený snímek, (pokud teda 
omylem nepřecvaknul na psa), „bude žasnout, jak jsi podobná naší dceři.“
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To mě trochu děsí. Rýpu se lžičkou v lógru. Naznačuju, že kávový dýchánek je u 
konce. Ale evidentně domů nespěchá. Proč taky. Dcera zřejmě trajdá kdo ví kde a 
manželka je u řezníka. Proto on chodí jako mlsnej opuštěnej pes od kávy ke kávě, od 
sousedky k sousedce, pro trochu hřejivýho moku, slova, stisku ruky. Bráním se tomu, 
aby mi ho začalo být líto. Vztahy založený na soucitu jsou odsouzený k zániku od 
samého počátku. Prohlížím si ho. Horní ret má opravdu trochu naběhlej.
 „Spálil sis tím kafem pusu,co?“ řeknu starostlivě.
 „To ničemu nevadí,“ začervená se zas, „s manželkou už se stejně ani 
nelíbáme… “
I tak může po čase chutnat každodenní vztah. Maličký okamžik se mi chce mu ústa 
pofoukat, jemně se jich dotknout svými. Jenom tak letmo. Ze soucitu? Pak mi dojde, 
že jeho manželka by to nesnesla. Vstanu, vymluvím se na spoustu práce a úplně 
chladně se s ním rozloučim. Pak posbírám seno z podlahy a smetu všechny pavučiny.
 „Muž rozřezal manželku a psa a dal je do lednice,“ čtu druhý den v novinách.
Nesnesu to.
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 Jít s tebou uprostřed noci za ruku… Smát se… A chtít zpívat. A zpívat! (To miluju!) 
Opravdově a od srdce. Počítat okna, která se rozsvítí. Počítat s tím, že doma si 
ohřejeme brambory od oběda a zalezeme pod jednu deku a budem je jíst v posteli.
 Vědět, že přesně pro takovýhle okamžiky stojí za to žít. Stisknout tvou ruku 
trochu víc. A refrén ještě jednou! (To miluju!) Je úplně jedno, že začalo pršet, že jsem 
si ve spěchu vzala každou ponožku jinou a v hospodě furt někdo pouštěl z jukeboxu 
Helenku Vondráčkovou. Vedle tebe i tohle vydýchám.
 Já vím, že jsem za ten večer řekla snad zbytečně mockrát, že zbožňuju tvůj 
smích. Taky vím, že možná byla chyba, že jsem hned neodpálkovala tamtoho, kterej se 
vnucoval k našemu stolu s jásotem: „Paráda! Moje taxikářka je tady!“ (Jen jsem ho 
dvakrát nabrala, když stopoval… ) Rozhodně vím, že ve mně navždy zůstane náš tanec 
v chodbičce u hracích automatů, pološero rozkmitaný barevným poblikáváním a „Let 
it be“.
 Jdu s tebou uprostřed noci a cítím naše spojené ruce jako pevný bod. Možná 
ještě včera tomu tak úplně nebylo, možná to zítra pomine. Kdo ví? Povídáme páté přes 
deváté. Od Maxipsa Fíka po „smrt Freudovi.“ Zkoušíme jít po obrubníku, kanály 
přeskakujeme snožmo, přes přechod běžíme jako o život. (To miluju!) Jsem 
neskutečně ráda, že jsem ti ten život dala.
 „Chceš na to máslo?“ ptáš se doma.
Divim se, že máme máslo a chci. Jíme z jednoho talíře a ty říkáš, že je to děs cpát se 
takhle v noci. Smějem se tomu, že holt nebudem mít dokonalý postavy a nebudou nás 
pak chtít ani stopaři.
 „Jsme to ale postavy, my dvě,“ šklebíš se a kousíčky brambor ti zdobí dolní ret.
 „Postavičky,“ opravím tě vzhledem k našemu vzrůstu.
 „Pamatuješ,“ vybaví se ti, „jak se ti jednou zdálo o mě a o pórku?“

Jana Jirásková

Postavičky



L iterární  fórum

13

E
li

ps
a č íslo 2 a 3

SVčS

strana

 „Jo,“ jsem ráda, žes mi ten sen připomněla, „nesla jsi pórek a já ti pořád říkala, 
abys dala pozor, ať ho nezlomíš… “
 „A já upadla, zlomila ho a stala se ze mě kreslená pohádková postavička,“ 
dopovíš za mě.
 Talíř zastrčíme pod postel. Podávám cigarety. Kouříme v posteli… (To 
miluju!) Prohlížím si tě z profilu. Legrační nosík, ostře vykrojené rty, vlasy máš ještě 
vlhký. Když jsem tě viděla poprvé, mělas vlasy samou krev. A já si myslela, že jsi 
zrzavá. Pak odpoledne přišla na pokoj sestra a řekla mi: „Odpočívejte, já jen… , máte 
tady dárek od Mattela… “ A já usilovně přemýšlela, kterej to je Mattel? Proč mi nosí 
dárky? Je zrzavej?
 „Pojeď se mnou zejtra na intr,“ řekneš z legrace, s nádechem smutku, „dáme si 
na nádraží lahváče, po večeři pokouříme s Lenkou v parku… “
 „To už bych asi nedala,“ bráním se, děsí mě představa večerek, vycházek, 
komínků ve skříňce „to by byl moc velkej skok do mládí.“
 „Co blbneš? Ty seš přece mladá,“ řekneš a obejmeš mě.
 Obejmout tě pozdě v noci… Na začátku tvojí dospělosti… A v očích slzy 
dojetí… (To miluju!) Cítit tlukot tvýho srdce. Počítat roky. Počítat s tím, že jednou 
odejdeš napořád. Vědět, že tahle noc stála za to. Stisknout tě trochu víc. A mít dojem, 
že někdo pod okny brouká: „Let it be.“
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No, to mě potěš, vzdychla jsem, když jsem sečetla cifry na složenkách. Vůbec nevím, 
proč jsem to dělala. Věděla jsem, že v peněžence nemám víc než čtyři koruny.Ale asi 
abych v tom měla jasno a pořádek. Abych dostála pocitu dobré hospodyně. Nejsem 
přece takový bohém,abych složenky házela rovnou do koše s tím, že jsou přece 
důležitější věci k žití. Duchovno, estetično, duše, lidskost, láska… Umím přece dostát 
svým závazkům. Se čtyřmi korunami?… Já vím, život… , duše… , a láska… Láska, 
vím?
 Dělá to slušnou sumu. Padne na to přesně celý můj příští plat. Za týden. 
Přepočítala jsem to pečlivě ještě jednou, protože co kdyby… Vůbec ve svém životě 
nemám jasno a pořádek! Abych dala alespoň trochu pořádku, co jeho jest, šla jsem 
natočit vodu do oprýskaného zeleného kýblu. Vytřu kuchyň, předsevzala jsem si.
 Hadr jsem ždímala pomalu a pečlivě. Klečela jsem na podlaze a každé 
místečko šmudlala minimálně dvakrát. Pěkně nám vytřeli zrak, říkala jsem si. Při tom 
jsem nedokázala konkrétně říct, kteří oni to byli. Kteří všichni? Bůh ví proč, mi 
najednou přišel na mysl Hurvínek, Pinocchio a děda Lebeda. To mě rozveselilo. Na 
okamžik. Potom jsem seděla u stolu, posunula si mokré fleky na vytahaných teplácích 
trochu níž… A abych dostála pocitu dobré matky, přemýšlela jsem o tom, co dětem 
k večeři. Sloveso „uvařit“ jsem v úvahách vynechala zcela logicky… 
 „Mami, že můžu mít potkany, když se o ně budu starat?“ vrazí do kuchyně 
dcera.
 „Mami, že je nemůže mít, když s tím nebude souhlasit celá rodina?“ za ní syn.
No, to mě potěš, vzdychla jsem. A kdo mě potěší? A Kdy? Vím?
 „Mami,“ naléhá dcera, „přece jsi to říkala… “
 „Neznám nic hnusnějšího než potkany,“ šklebí se syn.
Společně poťapali čerstvě vytřenou podlahu. V duchu jsem žasla, jak jsou podobní 

Jana Jirásková

Složená
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svému otci. Čím jsou starší, tím víc.
 „Myslím,“ řekla jsem, aniž bych myslela, „že tohle není věc, kterou bysme 
hned teď museli vyřešit.“
 „Jasně!“ zakřičí syn, „ty nikdy nechceš nic řešit!“
Dcera se přidá:
 „Jasně! Kdyby chtěl potkany on, dávno už bysme měli čtyři!“
Dveřmi prásknou společně. On těmi do pokoje, ona do chodby.
 Sedím strnule. Fleky na kolenou studí. Složenky tvoří na desce stolu něco, co 
se podobá vějíři. Beru ho opatrně do ruky, aby se nerozpadl a ovívám se jím. 
Představuji si, jak se asi cítí zámožná madam, znuděná uprostřed nepovedeného 
večírku. Nalíčená decentně, oblečená draze. Jak se zatváří, když k ní přistoupí 
dokonale upravený muž, který už nečiší mládím, ale za to penězi a trochu dýchavičně 
se zeptá: „Mohl bych vám dělat společnost?“ Potěší jí to? Dáma se asi přívětivě, ale 
přesto s určitou dávkou lhostejnosti, otočí jeho směrem, zastaví pohyb vějíře a 
absolutně neutrálním hlasem odpoví: „Potím se jako prase, a vy?“ To mě trošku 
rozveselilo. Na okamžik.
 Vzala jsem složenky do obou rukou. Pro pořádek si zopakovala, že těch pár 
papírků je hodnota mojí práce za celý měsíc. A škubla jsem. A znovu. Znovu, znovu… 
Maličké růžové útržky padaly na čistě umytou podlahu. Pomalu. Abych dostála pocitu 
dobré hospodyně, smetla jsem je na lopatku a hodila do koše. 
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„Ještě?“
„Jo.“
„A pak?“
„Pak? Nevim,“ rozesmála se, „víš, já… , nejsem nějak zvyklá… “
„Nevypadáš na to.“
„Chtěla jsem říct,“ podívá se mu upřeně do očí, „že nejsem zvyklá… - hrát nějaký hry, 
nějaký intriky, vztahy… “
To už přece pochopil dávno, že není.
„S tebou budu hrát cokoliv, rád,“ řekl a obrátil jí na břicho.
„Ještě!“ křičela tu noc ještě mnohokrát.
A pak?
Pak doufala, že vystřízliví z té vší něhy do příštího rána, že si doma uvaří zázvorový 
čaj, že se jí v práci nebudou hloupě ptát, jestli není zamilovaná, až bude nepřítomně 
civět z okna… 
„Na co myslíš?“ ptá se on.
Hladí jí po zádech. Ona najednou chce, aby tahle noc neměla konec, aby se v ní 
utopila navždy… 
„Máš rád zázvorovej čaj?“ zeptá se ho.
„Měl bych?“
„Chci bejt tvuj zázvor,“ řekne ona, „mírnit tvoje bolesti, zklidňovat noční můry, 
zahřívat tě… “
„Ještě?“
„Jo.“
„A pak?“
Pak odjela. Špinavým vlakem, mlhavým ránem, bludištěm fádních tváří. Doma si 

Jana Jirásková

Sen o muži
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místo čaje uvařila grog a na noc si oblékla teplé ponožky. Ze spaní objímala polštář. 
Zdál se jí sen. O muži s plachýma očima a odvážným tělem. O prstech propletených 
v setmělém kině, polibcích v podchodech, o slze dojetí a štěstí, brnění citů v konečcích 
prstů. O slovech „Miluji tě“ napsaných do písku mořské pláže nebo prstem na 
zamlžené okno tramvaje, vysypaných z okvětních plátků růží… 
„Doprčic, co to je?“ zaklela ráno, když téměř zaspala, „copak je mi čtrnáct?“
Do práce přišla s nateklýma očima. Nechtěla hrát nějaké hry a přesto co nejvíc laxně 
kolegyni řekla:
„To víš, víkend – mám trochu kocovinu.“
On si druhý den koupil zázvor, chtěl zkusit, zda zklidňuje a zahřívá. Čaj z něj mu 
nechutnal. Vůbec. Dlouho do noci pak kouřil a pil vodku s džusem, aby přebil štiplavé 
ostré aroma. Pomalu začínalo svítat, když se odvážil napsat jí zprávu:
„Na co myslíš?“
Ještě pořád jsem tebou opilá, myslela si. Ještě pořád jsem si nezvykla na pocit, že je mi 
čtrnáct. Ještě rozechvělá, polekaná, nečekaně plachá. Proč mám strach z lásky?, ptala 
se sama sebe. Ale copak tohle je láska? A jak se pozná? A kdy začíná? Doprčic, copak 
je mi čtrnáct, zaklela v duchu. Neodepsala mu.
„Ještě?“
„Jo.“
„A pak?“
„Pak? Nevim,“ pokrčila rameny, „nejsem moc zvyklá… “
Nevypadáš na to, pomyslel si číšník a šel roztočit další pivo.
„Zapíjíte žal?“ zajímalo nějakého od vedlejšího stolu.
„Lásku,“ pousmála se, „lásku zapíjim.“
Pak odjela. Špinavým vlakem, pošmourným večerem, bludištěm rozmazaných tváří. 
Zazvonila u jeho dveří. Obejmula ho. Přestože se ještě stále bála. Bála se dalšího snu o 
muži s plachýma očima.
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Čas hraje tu zvláštní podzimní melodii
na potrhaná vlákna pavoučí sítě
když léto už skomírá na úbytě
a dny se deštěm a mlhou myjí
V ten den mne cosi táhlo neodbytně ven
na cestu známou v aleji pod kopcem
Též zeleně na stromech bylo už tak málo
snad chtěla z léta zachránit
co se ještě dalo
mraky občas vylévaly na zem svůj smutek
i slunce jimi těžce prosvítalo
Barevné listí zašlapoval jsem do bláta
Jen kolem stále zněla
teskná a podivná
podzimní sonáta

Jan Kratochvíl

Podzimní sonáta

Krajina v bouři

Skrývá svou tvář
blesky zjizvenou
pod temným pláštěm mraků
Očistný déšť smývá prach
aby zas louky mohly vydechnout
čerstvou krásou
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Podzimní večer

Když vítr rozhodil všude už vlákna bílá
když mlha krajinu už dlouze políbila
a mokré verše podzim deštěm píše
den do tmy halí se jak přísná abatyše
do svého hávu v kterém světu mizí
když les už chladný je a vůni nenabízí -
poslední snítky slézu hýčkám ve své dlani
a je mi jako bych byl svědkem umírání
A zatím to jen zem už chystá místo sněhu
který se vrací vždy ve věčném koloběhu
Ten večer přišel jako stín jak někdo náhle cizí
snad jeho plachý stesk se i v nás tiše vplíží
v tom dlouhém večeru se i nám někdy stane
že vracejí se chvíle dávno oplakané
když listy našich dnů už mají odstín žlutý
a neklid mladých let je v nitru uzamknutý
To moudrost podzimu přišla po době zrání
je lehká jako dech jak tiché vyrovnání
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Z veliké dálky
jak záře zaniklých světů
zalétly vzpomínky
a zašeptaly
jsme tu
Zatřpytily se
mihotavým světlem hvězd
z dálky let
jiskřičkou v oku
a zapadly
do šedivých mraků
dne

Úsvit

Pod Stěnami
kalná řeka
tekla
Z mřížoví pavučin
povstalo slunce
Bílé ráno
nemá stín
Jenom stesk snů
halí hory

Dlouhá noc

Sněží
Na cesty
napadaly hvězdy
Zima po špičkách
sbíhá s hor
do údolí
k nám
Ukrývá vrásky cest
a rány
Pod bílým příkrovem
krajina spí
Noc kleká
k tiché modlitbě
za člověka

Věra Kopecká

Vzpomínky
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Lednová

Bílí motýli
usedají na břízy
a neslyšně zpívají
Sněží ticho
Jen štěkot psů
rozjitřil
mlčící 
prokřehlou krajinu
až do bolesti

Zplaněla řeč

Sadař umírá
a starý sad
vyvrácený v kořenech
Na pláňkách
scvrklá zakyslá pláňata
a slovo spadlé na zem
rozpadá se mrazem
na výkřik na skřek
Jádro nedozrálé
Na místě jádřince
houbovitá dřeň
Zplanělá řeč

Noc nad městem

Jako zvon co nezvoní
Zapomenutá píseň
Ticho spadlé do studny
Rukávem tmy
proudí měsíční svit
a na dně
slábne
utonulá paměť
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Doprovod hor

nad sváry kotlin
z mraků jak z hořáků
každou chvíli praská
voda vodu vodí
kopce v kopcích bloudí
za horou hora
za vodou voda
a pořád dál
je těžší přidat slova

Pořád

pořád něco nové
pořád hrůzné děje
nedívej se
nečti
odejdi do snů
rozvrácený les jak slum
čeká na infuzi
přijď s pomocí
rozjihle rozsev roste
zasaď dobré slovo

Předchvíle

sytý den až smysly kručí
červnové červany červiví
nadmutá seléna žlutavě močí
merfánky voňavě páchnou
léto bude za chvíli

Podzimní intimity

ztichlými místy listí zní
štíhlými dýmy vítr mísí
v mincířích listí stíny visí
tlí hlíny hlíny tlí
mírný splín chvíli dlí

Miroslav Kubíček

Pořád
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jeden mluví
proti větru
nerozumím mu
druhý mluví
po větru
nerozumím mu
třetí mlčí
tomu
rozumím

Tábor v horách

do tábora v horách
poslové přinesli
obvyklé zprávy
v údolí
rozkvetly trávy
na květech včely
ryb v řekách hojnost
pouze šelmy
stále zápolí
o každou kost
psi vlci šakali
a lidé

Sjednocení

nikdo nepřišel
nikdo neodešel
nikdo nezůstal
nikdo tam nebyl
a každý věděl
co se tam nestalo
Ulice
spolu proti
spolu pro
proti komu
pro koho
nikdo
nikomu
není co

František Uher

Bezvětří
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Potenciál popele

jak lehké je odejít
jak lehké je jít
jak lehké je nepřijít
včas
přijít k pastvinám
kde nikdo nečeká
nepřijít už nikam
kdekoli staneme
bude nám země
těžká

Mechanismus soužití

milostných loupeží
jako schodů do věží
odešla jedna
přišla druhá
jeden odešel
přišel druhý
vrak na mělčinách
a samé dluhy

Civilizace

souhvězdí
padají ženám do klína
vzlíná
mlhovina
muži podpírají most
který doutná

Pláč lva

klec otevřená
dokořán
divočina
ze všech stran
uprchnout
není kam

Uvedené verše jsou z vycházející sbírky Potenciál popele.
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Vít, Jan, jejich společná láska Anděla a synek 
Andělíček, to jsou protagonisté románu Miloše 
Vodičky, z něhož uvádíme ukázky. 

P R O L O G:
Následující příběhy jsou vymyšlené a domýšlené 
osudy těch, které jsem znával, nebo o nichž jsem 
někdy slyšel či, které se mi bezděčně vylíhly v 
hlavě. Je sporné, je-li míra fabulace vyšší než 
opravdový základ útržků životů, jež jsem si tajně 
přivlastnil, tedy ukradl. Já totiž kradu jako straka. 
V Božím záměru jsem nejspíš Boží zloděj. Neboť 
si beru, co mi přijde pod ruku, třeba povídačky ze 
starého kalendáře anebo nejnovější zprávy, což 
jsou rovněž často sentimentální či humoristické 
story. Taky těžím z blikavých plamínků přeludů, 
jež se vynořují a zase mizí v polopaměti jako 
bludičky v bažině a sotva by mohly být kdy mé… 
Ony zcizené mezimyšlenky.
Předstíral jsem po celou dobu, že se řídím zákony 
protikladů. Neřídil. Naopak, vůbec jsem na ně 
nepomýšlel. Černo-bílý svět se mi nelíbí. Jsou-li 
zde protiklady, je to jen shodou nahodilosti, která 
mi chvílemi šla docela na ruku. Když to řeknu 
hodně nadneseně, nechával jsem se ovládat viš-
ňovými pravidly vášně…

I.
14. 
A můj hrdina? 

Teď byl dlouhou chvíli na vedlejší koleji, vinou 
mých potřeštěných úvah. Poslal jsem ho přece ke 
koním, jako ho jednou pošlu na vojnu a vyženu 
žít. Je to zlé? Je to špatně? Že jsem mu nasadil 
bolestivého brouka do palice? I Kristus Pán přece 
bojoval na poušti sám s ďábelským pokušením. 
Člověk. I on, řekne si viník. A jde do toho tak-
říkajíc bez ochrany hlava nehlava. Co mě, nás 
čeká? Exkomunikace? Vyhnání z jejich ráje?

Báječné jarní zabloudění v loubích. Zelená litur-
gická barva naděje. Věčné Velikonoce.

To mladé v nás trpí a trápí po celý život, ať 
se dožijeme třeba sta let. Myslím, že kosmatý 
kromaňonec, který sledoval dlouhé hodiny stopu 
mamuta, prociťoval daleko míň než já. Neměl 
čas na to, aby ho ke všem trablům, které každou 
chvíli nachystala nevysvětlitelná a nevypočitatel-
ná příroda, bolela hlava anebo trpět nespavostí, 

Miloš Vodička

Toleranční patent
(Román s traktáty)
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či stresem, jako zpovykaní my. Byl by to býval 
nebezpečný, zkázonosný luxus. Hlavně neměl 
ještě vyryto do mozkových závitů, že může být 
nešťastně šťastný. Ponoukal ho jen strach, hlad, 
žízeň, zima a chtíč. Žil jaksi jednodušejc.

S kultivací poznání chorobně roste naše pře-
citlivělost a zříkáme-li se poznání, je to daleko 
palčivější, protože v tu chvíli jsme se nejspíš fakt 
zbláznili. Dobrá řeka má jen jeden proud, který 
se nikdy nevrací. A do kterého – podle Demokrita 
– nelze dvakrát vstoupit.
Pár let tápal život pošetile ve svých šlápotách. 

Ale přece jenom jedna veliká radost. Otec se 
vrátil z kriminálu. Tak se kvapně přestěhovali do 
jiného okresu, do města, kde je neznali. Snažili se 
rozplynout v zapomnění. Dobrý nápad. Dost se to 
podařilo.

Ve vsi nikdo odchodu rodiny neželel, ač na 
gruntu žili přes sto let. Mnozí jim to přáli. Byla 
taková doba. Dát sbohem přišel jen fešák Harry. 
Provinile i trochu spiklenecky. Když se za roz-
břesku vyškrábali na náklaďák, Harry se strnulým 
úsměvem zamával. Zase jeden kamarád, co zůsta-
ne stát na perónu, který ujíždí. Netušil, že se ještě 
jednou uvidí…Matka ho od jisté chvíle neměla 
moc v lásce, ale ruku na rozloučenou mu podala. 

Našli si byt, zaměstnání i nový způsob bytí. A 
byli po nějakou dobu spokojení, pokud to v těch 
časech šlo. Součást mimikry ulice, davu.

Mládenec začal dálkově studovat. Bylo to, dá 
se říct, jako bezkontaktní milování. Docela mu 
vyhovovalo chodit po večerech do školy a moc 
nikoho neznat, ani kantory ani spolužáky. Samota 
si ráda se sebou hraje na schovávanou. Namlou-
val si, že je to tak správné, ale bylo to jen snad-
nější.

A jediné z mála řešení?

Studium oddálilo o rok vojnu. Po maturitě na 
průmyslovce mu trochu stouplo se-bevědomí. Ne 
moc, jen tak akorát, aby časem zapomínal na fízly 
a nepřekročitelnost hranic fyzických i těch nevi-
ditelných, ale tím víc citelných. Pokusil se vojně 
vyhnout úplně, ale jeho plíce byly, zdá se, úplně 
vyhojeny. Následek švýcarské diety? Nebo se 
pováleční doktoři jednoduše zmýlili?

Najednou musel narukovat a neuvěřitelně se bál. 
Bál se toho, čemu se říká vojenský život. Soužití 
s tlupou uřvaných, prdících kluků v jedné svět-
nici, s hordou kluků ve stejných sprchách. Bál se 
jejich nahých těl a hlavně vlastní nepředvídatelné 
nahoty.

Děsila jej sprostota, hloupost a nadřazenost o rok 
nebo dva starších pologramotných frajtrů odkudsi 
z malokarpatských kotárů. A měl panický strach, 
aby se nečekaně neprozradil, jako když tenkrát 
zapomněl před Harrym otočit klíčem.
15.
Stál u khaki vrat kasáren přesvědčen, že hned 
teď, na tomhle místě, umře. A protože neumřel, 
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nebylo vyhnutí. V transu - se zatajeným vzlykem 
- zazvonil na dozorčího. 

Vojna není kojná, mělo být napsáno nad branou 
místo pokryteckého Vítáme naše brance!
16.
Přišel otevřít rozchechtaný desátník s nohama 
do o a lačně se podíval na novou oběť. Aspoň to 
Vítovi tak připadlo. Ano, vrata do peklíčka se 
otevřela. A pomalu se začaly odvíjet dva dlouhé 
roky. Předem vám prozradím, že to dopadlo vcel-
ku dobře. Přežil. Taky díky zdravému selskému 
rozumu. Aby jako všichni bývalí vojáci nostal-
gicky vzpomínal. Prý vzpomínkový optimizmus. 
Vojna z něho udělala chlapa. Na chlapy i na 
ženské, ale nepředbíhejme. Sranda. Opravdu moc 
velká sranda. To se nasmějete až budete brečet. 

Jestli se mi ovšem hoch povede. (Víte, tomuhle 
se říká autorský nadhled. Anebo autorská domýš-
livost. Jak se vám zlíbí). Vít si na vojnu prostě 
zvolna zvykl. I když na to nevypadal s těma svý-
ma modrýma bezelstnýma očima, byl to vlastně 
dost odolný chlapec. Vcelku nenápadně si doká-
zal obhájit svou integritu.

V kasárnách začal hodně číst, dílem, aby zahnal 
nudu a dílem, aby se vysvobodil z ubíjejícího 
vlivu prostředí. Doma měli jen otrhané Pečírkovy 
kalendáře, bibli, pár modlitebních knížek a něco 
Jiráska a Třebízského a Baara. Jako povětšinou 
tehdy na venkově. 

Kupodivu bohatá posádková knihovna v pade-

sátých letech pozřela velkou bibliotéku jednoho 
církevního gymnázia. Ovšem po vyřazení ide-
ologicky vadných knih. Beletrie se to vcelku, s 
výjimkou legionářské literatury, netýkalo. Zprvu 
četl bez ladu a skladu, později si začal vybírat, 
a když se skamarádil s knihovníkem, měl volný 
přístup ke všem knihám, na příklad k titulům 
idealistické filozofie, i k sv.Agustinovi a ke 
stejně svatému Tomáši Aquinskému. Objevoval 
dosud málo známé světy. Třeba Platona a Sene-
cu a vůbec filozofii. I našeho Ladislava Klímu. 
A anglo-americkou literaturu. Taky Turgeněva, 
Dostojevského, Čechova, dokonce poezii. Začal 
Homérem. 

Četl bez ladu a skladu, jak v tom věku četli tehdy 
všichni přirozeně zvídaví chlapci. Teď nikdo 
osmnáctiletý a mladší už nedokáže než esemesky 
bez diakritiky. Psát i číst. 

Na vojně taky vypukl jeho druhý, nedoznaný 
život. Minilásky a s nimi spojená lehká promis-
kuita. Říkejte si co chcete, já myslím, že přese 
všecko tím obdobím procházel bez větší poskvr-
ny. Křehká skořápka byla náchylná ke svodům, to 
ano, ale jádro měl zdravé, selské, nepokažené. 

Provázely jej nerozlučné vnější rozpory. Časem 
perleťově nalíčený klaun a taky červenající se 
zelenáč. 

Problematická bezúhonnost vám přijde jako neu-
věřitelný nesmysl. Já naopak myslím, že zázrak. 
Samoočistné procesy uvnitř duše probíhaly. Před-
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stavte si, že i za hlubokého socializmu měl voják 
svou nezcizitelnou duši. 
17.
Aby se vyhnul tupému vojančení, jak to šlo, 
vyrážel z kasáren do nočního velko-města, které 
jej, venkovana, tak přitahovalo. Rychle se zorien-
toval a bez kompasu neklamně objevoval místa, 
kde dychtili stejně nabuzení muži. Často tam 
zatraceně páchl hřích tak, že by se ve dne každý 
zdaleka vyhnul. Ale v srdci bylo jaro a ve sla-
binách magnetická střelka testosteronu. Ostatně 
jinou cestu v sexu doposud nerozeznal a přiznej-
me si, ani nehledal. Noci byly naplněné dobro-
družstvím. Byl ještě téměř neopeřený a líbilo se 
mu v tom. Zelené sukno mu poskytovalo zvláštní 
anonymitu. A falešné zdání otrlosti. Iluze z dob 
římských legií a mizerně placených žoldnéřů 
třicetileté války.

Nevěděl, jak je mladý. Stejné je to se štěstím. 
Jste-li šťastní, tak si neuvědomujete, až když na 
vás vyskočí ze zálohy paní bída. Neboť všecko je 
jinak, říkal jeden chasídský rabín. 

Měl-li vytoužený opušťák, málokdy se stávalo, 
že se vracel vyspat do kasáren. Často býval na 
vysokoškolských kolejích, kam se někdy krko-
lomně soukal za slastí po římsách a oknem a jen 
díky mrštnosti, vypěstované kdysi u koní, se mu 
nic nestalo. Aspoň po těle. Stál při něm svalnatý 
archanděl strážný. Ten uhlídá i ty největší hříšní-
ky! Bože můj, jak to s náma zvládá? 

Nebo uvízl do rána na nějakém bizardním privátě 

a většinou si pak mohl vyřezat na pomyslnou paž-
bu, jako kovbojíček, vrub. Čas se mu sypal mezi 
prsty. A všecko se odehrávalo v dobré víře. 

Prožíval převážně jednorázové lásky. Vícekrát se 
pak už neviděli, i když si prospali hodiny v náru-
čí. A nikomu se nezpovídali. Komu taky, když to 
bylo všecko pokradmu. 

Věděl o tom jenom Bůh. Ten smlčel. Dobrý Bůh. 

Vít věřil, že nedělá nic špatného. Provozoval pod-
le sebe anticky čistou lásku. Takhle si to aspoň o 
starořeckém milování vyčetl v klasicích. (Třeba 
v Platónovi nebo v Theokritovi). Víte, každý si 
je může vykládat podle potřeby a po svém. Proto 
jsou tak dobří, jestli mi dáte za pravdu. Vítek z 
nich čerpal naději a svobodu. Tak nač ještě nějaká 
kasuistika. Řekl bych, že je to zavádějící nadby-
tečnost. Každá kasuistika. 

Uvědomme si, že žil v klamavě zlatisté éře před 
AIDS a taky v čase, kdy světem napříč hranicemi 
lomcovala sexuální revoluce, hluboce naivní vní-
mání a přijímání drog (LSD, amfetamin, marihua-
na, velekněz Timothy Leary… a na předním mís-
tě frustrující vietnamská válka), alkohol, hipícké 
komuny a všeobjímající láska sedmdesátých let. 
Aspoň ona fyzická. Fenomén visel takříkajíc v 
luftě. Západní svět světem mládí a touhy po vol-
nosti a po míru beze vší propagandy. 

Květinové děti, Beatles, milování na každém 
kousku planety. Hlasná spontánní muzika plná 
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vemlouvavých melodií, beatnická poezie (Grego-
ry Corso, Diana di Prima, Ginsberg, Ferlingetti. 
U nás v opisech šířený Václav Hrabě, písničky 
Karla Kryla… ). 

V Čechách touhy potupně zašly pod pásy sovět-
ských tanků, dřív než stačily zapustit kořínky. 
Zavražděné mládí jedné generace. I té mé. Neod-
pustitelné. 

Tak bylo. Moc smutný a šedivý svět a neviděli 
jste konec tunelu. Ale intuitivně - i z logiky věcí 
- jsme ho tušili. 

Vít naslouchal stříbrnému hvízdání v uších a 
očekával chvilkový úlevný úbytek hormonů kdesi 
na protilehlé straně těla. A hlavně únik z khaki 
prostoru a khaki času. 

Nechtěl být sám. Ó pošetilé mládí. Tak se raděj 
nořil do klamavé polosamoty. Přidal jsem trochu 
mentorství jako se přidává prášek do pečiva. Snad 
to vykypí. 

Začarovaný v krápníkové jeskyni, ze které čišel 
jen pot a lidské semeno, kam byl neodolatelně 
znovu a znovu vlákán, i když to opravdu nebyla 
počestná místa a sdíleli jej s ním leda nejstraka-
tější andělé. 

Nebyl však prostopášný prostitut nebo praště-
ný gigolo, takhle ho, věřte, nechci ani náhodou 
napsat! 

Jenom z nedostatku odlišné zkušenosti a alterna-
tivních cest lačně a zdarma utápěl mladou sílu v 
objetí stejně potrefených mladíků a chlapů. Jako 
si ji vybíjeli obdobně tajně za zády rodičů ostatní 
holky a kluci. Jen s partnery opačného pohlaví. 
Nebyl v tom moc veliký rozdíl. 

Ten jeho neustálý pohlavní hlad byl, mimo jiné, 
součást mladické nerozvážnosti s podílem ado-
lescentního riskantérství a choutek. Poznal pouze 
jednu jedinou vztahovou cestu a tu v podstatě 
setrvačně vyhledával. Nic víc. Mohl za to vlast-
ně stájník Harry, že se hnal zrovna po této stopě 
dobrodružství jako hloupý chrt... 

Měl už dychtivost v povaze. Kluk chodíval za 
novými romány na pokračování, za tušenými zná-
mými dotyky a vůněmi. Ale naštěstí si fajnovka 
jeho podvědomí při tom pečlivě vybíralo. Jak se 
to dělo, to se mě neptejte. Tajemství. 

Nechci jej omlouvat, ale řeknu, že zůstával ve své 
pošetilosti bezděky neposkvrněný a nezhrubl. I 
když to navenek tak nevypadalo. To ta venkovan-
ská slupka. Ač v oblasti pohlaví stále i dost nepo-
učitelný. Poslední co by si býval o sobě nahlas 
připustil. On a ostatní bledě zelení tehdejší svatí 
svazáci a svazačky. 

Za chlapci nechodil jenom na holandu nebo do 
postele. Časem se seznamoval, hlavně po hospo-
dách, rovněž s kumštýři, mladými herci a baleťá-
ky, taky malíři i začínajícími literáty. Smutně při-
pouštěl, že je kolem najednou každý básník. On 
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umí jen milovat. Nic víc. A nic míň. A po svém. 

Klubající se kumštýři ho měli rádi. Viděli jej 
jako nekomplikovaného vesničana. Do galerie a 
na výstavy jej zavedl až jeden trochu zamilova-
ný malíř, překvapený s jakou jistotou se doká-
zal Vítek zorientovat ve stovkách obrazů. Měl 
neklamný smysl pro krásu, jako mívají malé děti. 

Vojáček-blonďáček už nebyl k smíchu. 

Jak proudil stále se zrychlující čas, jak událost 
střídala událost, Bůh ho obdařil, kromě jiného, 
zapomínáním, které nadlehčovalo i osvobozova-
lo, těkající duši. Nanejvýš milosrdný a praktický 
dárek. 

II. 
21. 
Asi měsíc po Dirigentově smrti zastavil před 
vilou žlutý stěhovací vůz. Čtyři sva-lovci s popru-
hy vyložili černé lesknoucí se křídlo značky 
Steinway na chodník před brankou. Naštěstí nepr-
šelo. Parťák ve vytahaném námořnickém tričku, 
s vytetovanou kotvou na paži dlouze zazvonil. 
Když vyšla Anděla z domu, pravil lakonicky: 

„Přivezli jsme vám, mladá paní, to piáno.“ 

A všichni čtyři se otočili, zalezli do stěhováku a 
nechali mladou paní a piáno jejich osudu. 

Tak se stal Jan majitelem vzácného koncertního 
nástroje, který mu odkázal nepřiznaný otec. Paní 

Dirigentová se ani nenamáhala připojit k dědictví 
nějakou zprávu. Neměla čas. Ostatně byla u švad-
leny. Pak šla s přítelkyněmi na odpolední kávu. 

„Ten krám bude těžkej jako hrom“ poznamenal 
Vít, když se vrátil z práce. Ani s jeho novým 
majitelem s tím moc nepohnuli. Vyřešila to Andě-
la: Zavolala svým dvěma bratrům-dvojčatům, 
Petrovi a Pavlovi. S jejich nemalou pomocí - klu-
ci byli vysportovaní siláci - se s mnohým heká-
ním a za hodnou dobu ten krám konečně ocitl na 
vykázaném místě. 

Jen bylo křídlo usazeno, Jan s majetnickou roz-
koší zabrnkal Ježkův Bugatti Step. Všichni začali 
křepčit, včetně Andělíčka, který pojal tu černou 
příšeru po krátkém váhání do svých her. 

Ani nevadilo, že Anděla ten den nedovařila oběd. 
V ledničce byl salám a taky vajíčka. Na Steinwa-
ye si všichni brzo zvykli. Jan poctivě cvičil, vět-
šinou dopoledne, takže když se Vít vrátil z práce, 
už ho nic nerušilo. 

Anděla – jako oddaná partnerka – měla Jano-
vy etýdy docela ráda, Andělíčka – Matějíčka se 
nikdo neptal, ale on byl hodný klouček a hudbu si 
brzy oblíbil. Ani když spinkal, ho nebudila. Když 
jej nechali, hrál si pod piánem na bubáky. Něco 
si při tom broukal, chvílemi jako nadával, pak se 
zase smál. 

Byla to legrace a bylo to půvabné. Děti jsou nej-
krásnější, jsou-li zabrané do hry a zapomenou, že 
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je někdo sleduje. 
22. 
Aprílově pošmourné pozdní odpoledne, plné 
smutku a spolykaných slz... 

Ale ve vzduchu bylo už jaro a klepalo pánům na 
poklopce a dívkám se rozpínaly samovolně pod-
prsenky. Hle. 

Jan se vracel předčasně od autobusu, jeho zkouš-
ka se dneska nekonala. Měl zlost, jel docela 
zbytečně. Mohl ležet doma na kanapi a hrát si 
s Andělíčkem. To byla jeho nejmilejší zábava. 
Nebo hned druhá, nebo třetí nejlepší. Chlapec 
to měl taky rád. Svět je složitý, ale naše radosti 
bývají prosté. Jsou dny, kdy se nám daří. Jsou 
dny, kdy se nám nedaří. 

Klavírista šel šednoucím parkem a dostal chuť 
na kávu. Na voňavou kávu s mlékem a vykřu-
paným rohlíkem.V tuhle dobu tu bylo pusto a 
prázdno. Ale proboha, tam za keři! To je přece 
Vítek! Poznal ho podle červené bundy. Objímá se 
s docela cizou ženskou! Jan byl udiven a pohorše-
ný a naprosto vyveden z míry. 

Zrychlil krok, a pak už najednou utíkal, jakoby 
chtěl utéci tomu výjevu. Domů přišel bledý a 
vyčerpaný. Anděla se ho až polekala a Andělíček 
nabíral. Začal se zvolna dávat dohromady. Našel 
si rychle výmluvu. Moc mu to nešlo. Nikdy neu-
měl lhát. 

Vít přišel asi za hodinu a začal neobyčejně vášni-

vě líbat svou ženu, užuž by si ji odvedl do ložni-
ce, ale Jan mu to nějakou nevhodnou poznámkou 
překazil. 

Musel se moc držet, aby se na Víta nevrhnul a 
nenabančil mu, i když ten byl větší a svalnatější 
a asi by vyhrál. Při večeři tím pádem panovala 
napjatá atmosféra. Byli rozladění. Pak se musel 
Andělíček vykoupat, to je většinou dalo dohro-
mady. Uprostřed chlapcova výs-kání a cákání se 
hněvy na chvíli rozpustily. 
23. 
Jan hledal příležitost jak si se spolumanželem 
nerušeně promluvit. Už nebyl ani tak naštvaný, 
ale bolelo ho, co bezděky viděl. Stále si opa-
koval: to si Anděla opravdu nezaslouží. Kdyby 
měl někdo z nich třech zahýbat, tak by na to měl 
nárok spíš on. Však mu holky z orchestru nadbí-
hají…

Po večeři vylákal Víta do zahrady na cigaretu. V 
bytě kvůli Andělíčkovi nekouřili. Sedli si v altán-
ku, kde se spolu kdysi sblížili. 

„Proč jsi dneska tak načuřený?“začal Vít a položil 
smířlivě ruku na Janovo koleno. 

„Ty se ještě ptáš? Viděl jsem tě dneska s tou hol-
kou.“ Odstrčil prudce ruku. 

„To je teda průser“, uklouzlo Vítkovi a zabafal 
prudce s cigarety, která se rozzářila jako hvězda. 

„Štěstí, žes to byl ty.“ 
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„Nekecej, jakýpak štěstí. Víš, co to se mnou udě-
lalo? Mohl mě trefit šlak. Kolik je jí vůbec roků a 
co je zač?“ 

„Devatenáct. Je to kreslička od nás z konstrukce, 
nastoupila před nedávnem. Je strašně nadupaná. 
Ona mě vlastně svedla, víš.“ 

Dodal jakoby to všecko vysvětlovalo. 

„Hochu, na to jsou vždycky potřeba dva,“ káral 
Jan. 

„Já jsem tak nešťastnej. Co mám dělat?“ 

„Patří ti to. Myslel jsi na Andělu a na Andělíčka?“ 
trumfoval

„Fakt v tu chvíli jsem moc nemyslel. Říkal jsem 
si, třeba není ani můj. Že je příliš hezkej a chyt-
rej,“ řekl plačtivě Vítek. 

„Před Andělou jsem neměl žádnou holku. Tak 
jsem to chtěl, víš, jen trochu, trošku vyzkoušet. 
Jaký to bude… S jinou holkou. Nepřipadá ti 
Anděla někdy fádní?“ 

„Nerouhej se! Měl bych ti rozbít hubu.“ 

„Rozbij, zasloužím si… Třeba to pomůže“… Už 
opravdu vzlykal. 

„Já se s ní rozejdu. Slibuju. Jen neříkej Anděle… 

Já se s tou holkou fakt rozejdu.“
Vít se najednou rozzářil, jako by na něj sestoupil 
Duch Svatý.“ 

„Rozejdu se s ní…!“

„Jsi neuvěřitelnej, starej pitomec,“ řekl Jan a 
letmo ho políbil. Byl šťastný. Pro něho v tomto 
okamžiku příběh skončil. Neměl pochyby. Vítko-
vi věřil. Víc než sobě.
Večer se s Andělou milovali oba. Dokonale para-
lelní láska. 

Bylo už hodně po půlnoci, když do ložnice doklo-
pýtal Andělíček celý uplakaný - děti se po celý 
den buď smějou, nebo pláčou, nebo spí, či sedí na 
hrníčku - že se mu zdálo o čarodějnicích. Pro slzy 
neviděl na cestu, natož na klubko milujících těl. 
Schoulil se k mamině a v tu ránu spal. Na záda 
mu dýchali osel a vůl jako v Betlémě. Hodnou 
chvíli se na něj dívali jako na zjevení. 
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Noc osleplá v ní já i ty
Noc nedůvěry v pocity
Noc otázek a dohadů
V ní kráčím vpřed však pozadu

Noc stáložárná bez hranic
Já už ne panna ty panic
Noc pod příkrovem deště
Noc co se neptá chceš mě?

Noc veplétaná do kola
A měsíc s lebkou do hola
Hadí jazýčky těch tvých lží
Uštkly…a vlak ti ujíždí

Chvíle navečer

Je ze mě míň a míň
Podkůvka tvých slov po mých dusá
Na tichou poštu hraje pusa
A hněv se mísí s krví jeřabin

Čas zlenivěl v hodinách pavouk sídlí
Věčnost jde úkrokem až teskně zavzlykáš
Karty jsou rozdány dva hrajem mariáš
Do sněhu otisk se bělásek drobnokřídlý

K večeři prostřeno má náruč čeká hosty
Dušička drží půst a jde mi po krku
Střemhlavá úzkosti přečetných úprků
Jsi sestra má však přesto spalme mosty

Alena Kordíková

Noc
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Kresba

Kreslím si skicu čínskou tuší
Radlice noci obracejí duši
V rákosí lumík blanokřídlý
Vylétá z básně v které bydlí

***

Noc jako struna napjatá
netopýr přibit na vrata
A Luna plná soucitu
Slábne zápalkou úsvitu
Bilance
Co zbylo po kapsách
Už dávno rozdáno je
Z chyb skládám doktorát
A věřím na olgoje

Můj život přes výhybky
Zaváté Orkneje
Chytal se každé třpytky
s návnadou naděje

Jak křehce jsme se milovali
Znepokojivě krásní
Po pastvinách jsme kočovali
Svých nenapsaných básní

Smět

Zarezlý skřípot otvíraných dveří
Bezhlesá noc na ostří hran
jdou dny poutníci v které věřím
tma rozstřikuje kaňky vran

Křídla mi ztěžkla bloudím v roklích
Mysl obracím nahoru
Za paravánem keřů zmoklých
Od pasu vrostlá v mramoru

V pustině pusté od člověka k lidem
Kvapem se lásko připozdívá
Smět prostoupit se božím klidem
Jak nebe Lunou která zpívá
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Svět kolem troskotá. Kdo mi zabrání
schovat se ve vraku jeho stínu
ohluchlá z třeskotu borcenin
ztrácím pud k životu - asi zhynu

Z volání o pomoc skřípe mi hlas
Lidé jsou neteční, já skoro němá
Bude už líp, anděli strážný?
Zůstaň, ať peklo mě nemá

Ometačky hrobů

Vracejí se
postávačky u náhrobků
křísitelky knotů a váz
smutněnky nesmířené i ztišené
čekanky na ozvěnu se steskem na čele
- znovu a znovu jim vítr krade plamen
rozsype zápalky a zhoufuje do neznámých pís-
men

Takoví budeme:
pisatelé deníků na čtyři stěny domovů
listonoši nedoručitelných zpráv
o starost okradení objímači mramorů
neúspěšní rušitelé hrobového ticha
I z nás se stanou
bezmocní ometači hrobů

Na rubu listů z kamene
najdete jednou vzkaz:
Náš popel trávě a zemi
vy, tolik nám podobní
hazardéři s časem

Draga Zlatníková

Svět kolem...



L iterární  fórum

36

E
li

ps
a č íslo 2 a 3

SVčS

strana

Samota na zabití

Nikdo mi nevolá
Nikdo mě nehledá
A to jsem chtěla ještě včera sama být
Dnes tři slova „To je omyl“ vzala bych jak Ariad-
ninu nit

Nikdo mi nevolá
nikdo mě nehledá
Pošťačka nezvoní a nevrzla vrátka
nevadila by mi rada na dobírku ani splátka

Asi si zavolám
nebo se navštívím
Jenže kobylky čísel mi vyskákaly z hlavy ven
chovám se jak blázen nebo pod stresem
Nevím kde je klíč a je tu panika
jak se navštívit mám když si unikám
Zaťukám si na hruď nepustím se hloub
zrovna dnes mě bolí totiž každý kloub
o kterém jsem včera nevěděla vůbec nic
Musím mezi lidi do ulic
abych pospojovala ty nitě
Říkám si: možná ti zavolají
možná i navštíví tě
možná ti zavolají
možná i navštíví tě…
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Pohladit ženu

Pohladit ženu není snadné
Dotek se sráží s úmyslem
Jak kapka rosy pod stůl spadne
a jeho váha rozkymácí zem
Hodí stín do tvých přimhouřených očí
Možná se v slze rozpustí
a nikdo neví co tam zbude
z mého a tvého chci

Ano

Štěstí i bolesti přikyvuji
vzdálený stromu poznání
Smím pouze tušit
kam touhy plují
co vezou do míst přistání
Možná nás spojí v příštím čase
až přístav náklad vyloží
Zbavený bláta jizev šrámů
a bezvýznamných lží

Petr Musílek

Ano



L iterární  fórum

38

E
li

ps
a č íslo 2 a 3

SVčS

strana

Zahrady

V zahradě snů se setkávají
užitek s krásou Jak Bůh dá
S pokorou čtu si v darech květů
Vždyť je to věčná zahrada

Já zde jen zkusil vyplet trní
Můj chabí plot ji ohradil
Znám její dnešek Ty jsi do ni
nahlížel v každé z dávných chvil

Byla dnem moře ledem lesem
Vpustil jsi do ni lidské sny
Já jsem jen rukou která nese
semena tvého vědomí

Necháš ji zpustnout? Zarůst hložím?
Učíš nás slabé jak se prát?
Nedovol v klín nám ruce složit
Nauč nás o sny bojovat

Vize

Až spadne jaro do zahrady
řeknu mu
Jaro, já jsem tady!
Podívej, zima odlétá
Půjdeme spolu do léta!
Půjdeme s těmi
co mám rád
A dřív než přijde listopad
splyneme s vším
co spěchá k zrání
propojení a odevzdaní
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Ranní sny

Báseň se jen tak nenarodí
A z čeho láska povstane?
Můžeme říkat: Tak to chodí
Jen zaklínadlo neznáme

Jak cizinci snů, bez jistoty
toužíme vědět, chápat, znát
hlubinný čas co nezná ploty
a tam kde jsou je vyviklat

Vlomit se v oka uragánů
kam vichr všednost nepustí
zatím co čas nás vodí k ránu
jen po hranicích nutnosti

,
K rovnováze

Život vždy touží po spojení
Ač uvnitř hlodá protiklad
Stálost je sen Čas všechno mění
a přesto mám ty střety rád
Vždyť kdyby zápas živlů ustal
zmizí i touha láska sny
a nehybností ztuhlá ústa
už nedokáží promluvit
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Lukáš Vavrečka

Poslední snídaně
(Úryvek z knihy Alibi na příští noc)

Koncem května roku 1946 byly na krátko ulice 
opět zcela průchodné. Podél obou stran se táhly 
chodníky lemované vzrostlými stromy, kované 
ploty zasazené do cihlových zídek střežily zahra-
dy zcela zbytečně, jelikož branky k příjezdovým 
cestám zůstávaly odemčené. 

Kráčel jsem tím předměstím a rozhlížel 
se do všech stran. Sledoval jsem čísla domů, 
míjel poštu, lékárnu, soukromou ordinaci 
jakéhosi doktora Macha, kostel svatého 
Benedikta, budovu dobrovolného hasičského 
sboru i krčmu na rozcestí.

Staré vily v této části Města ve mně vyvo-
lávaly pocit klidu a sounáležitosti, po kterém 
jsem už léta toužil. Z otevřených oken 
jednoho z domů do ulice zaznívala hra na 
piáno. Později jsem se dozvěděl, že místní 
učitelka klavíru se takto připravuje se na 
své odpolední lekce. Zanedlouho jsem v té 
hře rozeznal první větu Chopinovy sonáty 
B minor. 

Ulice, otevřená okna, piáno. Květen. 
Opus 35 vyžaduje techniku, rychlost a cit. 
Opus 35 je radost i drama, jež se odehrává 
uvnitř mlčícího člověka. Má bývalá žena, 
taktéž učitelka, jej často hrávala. Často se 
oddávala mlčení. Na podzim předešlého 

roku naše sdílené ticho přerušil rozvod. Od 
té doby mlčíme každý sám. Každý po svém. 
Ještě nějaký čas jsem setrval v prázdném 
bytě a poté se jal hledat novou práci, nové 
bydliště v jiném městě.

Dočkal jsem se obého. Zdejší gymnázium 
hledalo profesora, jenž by vyučoval fran-
couzskému jazyku a historii. Současně starší 
manželský pár, bezdětný, nabízel pronájem 
samostatného pokoje v Kaštanové, čísle pop-
isném 53.

Jak jsem se brzy přesvědčil, kamenná 
vila manželů Rédlových disponovala 
mnoha volnými pokoji, rozlehlou zahradou 
s altánem a garáží, již jsem nemohl využít: 
Přicestoval jsem totiž vlakem. Nikdy jsem 
se nepovažoval za schopného řidiče, nikdy 
jsem se tedy nestal majitelem automobilu, 

Svá objemná kožená zavazadla jsem 
postavil na chodník před jejich brankou. 
Žádný domácí hlídač, jen stromy. Žádný vůz 
na příjezdové cestě, jen jízdní kola. Nikde 
žádný zahradník a přesto se zdála zahrada 
udržovaná s pílí, jakou by ledaskdo mohl 
závidět. Osobně jsem nikdy nevěnoval větší 
péči ničemu tak pomíjivému, jako je zahrad-
ní květena.
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Obrubníky, javory, kaštany. Jilmy 
a chodníky. 

Ty kované ploty.
Ty černé, železné lilie. Jejich ostří. 
Fasády a římsy.
Výklenky, okenice, terasy.
Ty altány a bělavý zahradní nábytek.
Ten konec května na předměstí.
To předměstí odtržené od Města.
Uzavřené. Prostorné.
Ten konec května na předměstí.
Ty černé, železné lilie.



Křehká paní Rédlová. 
Myslím, že se jmenovala Kateřina. Mohlo 

jí být k padesátce. Vyzáblá postava, tro-
chu nahrbená záda, nezdravá barva ve 
tváři a mírně povislý levý koutek úst však 
přidávaly té ženě na vzezření nějaká ta léta 
navíc. 

Ano, o zahradu se stará ona. Sama. Je 
to její záliba, její radost. Ničemu jinému 
se ani věnovat nemůže, pobírá invalidní 
důchod. Ekonomicky jsou na tom bledě. 
Další dříve velice majetná rodina, která se 
stejně jako celá země těžce vzpamatovává 
z vyčerpávajících let předešlých. 

Podnik Vincenta Rédla, stará jirchárna za 
městem, kterou zdědil po svém otci, za války 
omezila a později zcela zastavila výrobu. Je-
jich dům tedy uvítá nájemníky dost možná 
poprvé. 

Provedla mě kuchyní, nechala mě složit 
zavazadla v mém nastávajícím pokoji 
v patře, pokoji s okny do sousední zahrady. 

Byl zde psací stůl, na něm lampa, vedle 
knihovna, prádelník, lože a mohutná šatní 
skříň. 

Parkety, lustr, čtyři stěny, jedny dveře. 
Nic jiného jsem nepotřeboval. 

Hleděla na mne. Stála vprostřed míst-
nosti a polední slunko se jí opíralo do tmavě 
šedých vlasů sčesaných do drdolu. Ty její 
velké oči, plné něhy i bolesti. Otevřené, 
trpělivé, pamatuji si je dodnes. Zachytily 
můj pohled a v ten okamžik se zvedl čas 
a zakroužil nad našimi hlavami. 

Věděl jsem, že se usadím zde. Věděl jsem, 
že toto bude můj pokoj, že budu pracovat 
právě za tímto stolem a shlížet budu oknem 
dolů na pečlivě tvarované ovocné stromy.

Čas zakroužil a rozletěl se tak, že jsem jej 
nebyl s to zastavit. Z událostí následujících 
čtyřiadvaceti hodin si vybavuji jen několik 
drobných střípků. 

Později je posbírám a pokusím se utřídit 
a zrekapitulovat, co všechno se odehrálo do 
následujícího poledne. Tehdy jsme totiž na-
lezli starého Vincenta Rédla mrtvého v zah-
radním altánu. 

Celé to bylo jako na divadle.
Tam za oponou, když se rozestoupilo 

listoví, uviděli jsme celou scénu jako diváci. 
Všechno bylo dokonalé. Výprava, kulisy, 
kostým, rekvizity… Scénograficky velice 
povedené, to jsem si bohužel pomyslel, když 
jsme ho našli a obával jsem se, že tuto větu 
kdy vyřknu nahlas.

Bílá barva zahradního nábytku.
Zlatá barva slunečních odlesků.
Zelené listoví, udržovaný trávník.
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Jeho stébla mezi kamenným dlážděním 
altánu. 

Karmínová na dláždění.
Teplota těch barev převyšovala teplotu 

ovzduší, které se toho dne zdálo spíše svěží. 
Rosa pod stíny ještě nevyschla. 

Modré nebe připomínalo klidnou vodní 
hladinu. V ní se zrcadlily kvetoucí stromy 
i keře. Obloha byla bazénem unášejícím 
barevné lístky hned v několika rovinách, 
prostupovaly z jedné do druhé, nořily se 
a padaly. A pod tím vším dějiště zločinu.

Tělo. Kámen. Mladá stébla trávy.
Mezi nimi se rozlévala tmavá krev.
Ležel tváří k zemi. Oněmělý. Pokojný.
Hluboko do temene vnořený sekáček na 

maso. 
Jeho rukojeť čněla nad tím vším jako 

ratolest.
Barvy. Spousta barev. 
Ty krůpěje na zahradním nábytku.
Ty krůpěje ve vlasech.
Ten konec května na předměstí.



Kateřina utichla. 
Byla ovšem silná. Přimkla se ke Karlu 

Wágnerovi a ten jí dlaní zakryl oči. Jiří, 
syn manželů Wágnerových stiskl ruku své 
mladší sestry, již ucítil poslepu hmatající jeho 
dlaň. Jeho druhá sestra se taktéž přimkla 
k otci, zatímco jejich matka se pomalým 
krokem vydala k mrtvému tělu. 

Když měla Vincenta nadosah, klekla si, 
natáhla se po vražedné zbrani, jakoby se 
chtěla dotknout uměleckého díla nebo mi-

lencovy tváře. Něžně, bojácně, s láskou i pos-
vátnou úctou. V poslední chvíli ovšem ruku 
stáhla zpět a obrátila se k nám. Byla jako 
plachá zvěř. Vyčkávala na jakýkoliv pohyb, 
naslouchala větru a štkaní Kateřiny Rédlové. 

Karel Wágner jí věnoval pohled plný 
pochopení. Sdílel její překvapení, sdílel 
všechny její otázky. Otázky, které jsem viděl 
poletovat nad hlavou nebožtíka, nad zah-
ranou, v korunách stromů. Otázky, kterým 
jsem do té doby nerozuměl, které si mohli 
klást všichni přítomní kromě mne.

Kdosi řekl, že bychom měli snad nejprve 
poslat pro doktora Macha, terý zůstal se 
Štěpánem Jančíkem u Wágnerových na ter-
ase. A tak se také stalo. O necelou hodinu 
později už nějací muži na dláždění křídou 
obkreslovali polohu Vincentova těla. Karel 
Wágner utěšoval svou ženu, Jiří s oběma ses-
trami usedl do stínu vzrostlého kaštanu, Di-
ana i Marie mu složily své hlavy na ramena 
a odkudsi z okna nade mnou počal vyhrávat 
charleston.



Wágnerovi byli manželé, kteří bydleli již 
přes dvacet let v sousedním domě. Kolem 
páté hodiny odpolední, když jsem si stačil 
po příjezdu vybalit svá zavazadla, přišla za 
mnou opět Kateřina Rédlová a pozvala mě 
na posezení u kávy. Dole v zahradě se prý 
budu moci seznámit s pánem domu i jejich 
milými sousedy. Pochopitelně jsem pozvání 
přijal. 

Stalo se, jak říkala. U stolu seděl Vincent 
Rédl, který se právě vrátil z koželužny. Byl 
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to muž střední výšky a šedých vlasů. Jeho 
tvář se mi vryla do paměti. To husté obočí, 
přivřené oči, taktéž rty jako by byly stá­
le pevně semknuty. Povstal a podal mi pravi-
ci. Jeho stisk byl obchodní, autorita, kterou 
se mi jal prezentovat, ke mně nedosahovala. 
Zacházela nanejvýš tam, kde končila jeho 
dlaň, dál už ne. 

Karel Wágner, osmačtyřicátník, taktéž 
budil respekt, a to účinněji, ovšem zcela 
mimoděk. Byl statný, vysoký s hustými 
černými vlasy, rovná záda, pevný v kolenou. 
Na rozdíl od Vincenta Rédla se usmíval, 
stejně jako jeho syn, Jiří. 

Ženy pohybující se okolo něj byly velmi 
okouzlující. Dvojčata Marie a Diana s blond 
vlasy sepnutými jehlou, Adéla Wágnerová 
měla, jestliže něco takového lze říci, post-
avu i tvář nemocniční sestry. Byla něžná 
a obětavá, byla soucitná i přátelská, velké 
oči, hladká pleť, úzká, ustupující brada, 
vysoké čelo.

Posadili jsme se. Stín starého, členitého 
domu se pokládal na opačnou stranu, 
sluneční paprsky cestou na západ ohmatáva-
ly zahradní nábytek, nahlížely pod střechu 
altánu, byly tam. 

Na povrchu. 
Ovzduší zatím zlehka chladilo. Vedl sem 

kamenný chodníček, na jehož konec jsem 
nedohlédl, směřoval patrně až k rozcestí 
u kované branky.

Z rozhovoru u kávy mi v paměti utkvěly 
jen kusé poznatky: Manželé Wágnerovi mají 
tři děti. Nejstarší Jiří, který na jaře oslavil 
své třiadvacetiny, by rád studoval med-
icínu, nejprve však musí dokončit studium 

na gymnáziu, jež přerušila válka. Na první 
pohled totožná děvčata jsou o dva roky 
mladší. Wágnerovi je adoptovali v roce 
1928, kdy Jiří dovršil pátý rok života. Důvod 
adopce mi nepřišel jako vhodný námět ke 
konverzaci, tudíž jsem se dál nevyptával.

V současné době Diana i Marie pracují 
v místním krejčovství. Adéla Wágnerová 
k mému nepříliš velkému překvapení byla 
diplomovaná zdravotní sestra, avšak od 
počátku války se stará o domácnost. Její man­
žel je už dvanáct let vedoucím lékárny. Ke 
vztahu těchto lidí k medicíně mohu dodat 
snad jen, že jejich blízkým přítelem se již 
před dvaceti lety stal místní praktický lékař 
Bernard Mach. Vzpomněl jsem si, že jeho 
ordinaci jsem dopoledne míjel vyhlížeje číslo 
popisné 53.

Vincent Rédl mlčel, jako by náš hovor sle-
doval z povzdálí, zatímco jeho žena Kateřina 
a Karel Wágner s chotí mě zasvěcovali 
do všeho, co jen považovali za podstatné, 
a pramálo mi dávali šanci rozhodovat, co 
vědět skutečně potřebuji. Tak jsem během 
krátké chvíle pronikl do zákulisí nejen pro-
fesních vztahů, panujících přinejmenším 
v oné ulici. 

Co se musí nechat, byli nad míru vstřícní. 
Ani na okamžik mě neopouštěl dojem, že 
jsem v těchto končinách vítán. 

Už tehdy jsem si ale povšiml toho, jak 
byl pán domu, snad z vlastní vůle, z těchto 
jinak úzce sepjatých vztahů vyčleněn. V tom 
odpoledni na mne působil spíše jakou nutná 
součást inventáře. Součást, která upíjí svou 
kávu a tu a tam přikývne na souhlas, je-li 
tázán či žádá-li ho někdo o svolení.
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Byl Vincentova otce, vytrhla mě z úvah 
Kateřina a odložila svůj šálek tak něšikovně, 
že porcelán vydal nepříjemný hlasitý zvuk. 
Ano, ten dům byl Antonína Rédla, dej mu 
pánbůh věčný klid, také stará jirchárna byla 
jeho. Všechno jsme to zdědili. 

Do té doby jste tu bydleli pohromadě? 
Otázal jsem se. Kateřina svraštěla rty.

Ano, bydleli. Všichni čtyři. Pohromadě, 
opakovala nejistě. Bydlel s námi Albert. 
Vincentův mladší bratr… Zamyslela se. 
Takhle to chodilo, dříve to takhle chodilo, 
bydlelo se u rodičů dlouho. My bydleli 
u Vincentova otce, byl to velice… velice… 
milý, starý pán.

Opět porcelán a kávová lžička. Tato 
a podobná zacinkání náhle vyvstávala jako-
by zesílena zpřítomnělou minulostí.

Škoda, že ho nepoznali, zakončila 
Kateřina.

Kdo ho nepoznal? Ptal jsem se.
Prosím?
Kdo ho nepoznal? Opakoval jsem. Říkala 

jste…
Ach ano, pronesla Kateřina mírně 

zaskočená, nikdo ho nepoznali, Jiří, Diana 
a Marie. 

Ani my ho bohužel nepamatujeme, in-
formovala mě Adéla Wágnerová a stiskla 
manželovu dlaň. Nastěhovali jsme se sem ve 
třiadvacátém, krátce před Jiřího narozením. 
Nejprve přímo do tohoto domu, jako ná­
jemníci, vysvětlovala. Až později se uvolnil 
dům vedle, kde bydlíme teď.  

Porcelán. Podšálek, lžička. 
Na okamžik mě napadlo, jakoby číslo 23 

bylo v historii onoho manželského páru tím 

nejzásadnějším. Snad jen shoda náhod. Jistě, 
kdyby se byli nastěhovali o rok dříve nebo 
později, kdybych si já sám pronajal pokoj 
o rok dříve, jistě by mě ani ve snu nenapadlo 
spekulovat, že… 

Porcelán!
Hrajete šachy? Zeptal se náhle Karel 

Wágner.
Ano, často a rád, odvětil jsem.
Mohl bych vás tedy pozvat zítra 

dopoledne na jednu dvě partie k nám na 
terasu? Pozvali jsme pár přátel, Adéla 
a Kateřina připraví nějaké pohoštění, mohli 
bychom se tam všichni sejít a společně 
poobědvat. 

Přijďte, přidala se Kateřina, pomůžu Adé-
le s tím… udělat jídlo… 

Nakoupila jsem nějaké ryby, s úsměvem 
konstatovala Adéla Wágnerová.

Ano, ryby, dodala Kateřina a zamžikala.
Přijdu. Velice rád.



K večeru vystřídalo porcelán lakované 
dřevo kostelních lavic. Za vysokými okny 
zapadalo slunce. Pohledem jsem bloudil 
od pastoforia nalevo k zákristii a zpět 
k hlavnímu oltáři. 

Hrbil jsem se a střídavě pozoroval své 
prsty, pozůstatky letokruhů v lavici, oltářní 
korunu s černými paprsky, připevněnou nad 
oltářem a kněze v bohoslužebním rouchu, 
který hlasitě deklamoval cosi, co pocházelo 
jaksi z jiných světů. Nebyly to naše uši, 
kterým příslušelo jeho slovům naslouchat. 
Ta slova byla pro sebe sama. Nepotřebovala 
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nás. A my tam přesto byli. Kateřina vedle 
mne, nalevo od ní Vincent Rédl. V lavici 
před námi Karel a Adéla Wágnerovi. Jiří 
v obležení svých sester se nalézal asi ve třetí 
řadě přes uličku.

Slova. Dřevo. Barokní kostel svatého 
Benedikta.

Pieta a kněz. Kněz a pieta. Dvojice 
přitažlivá i odpudivá zároveň. Umírající 
a živý. Zároveň. V sobě, vedle sebe ve stej-
nou chvíli. Punktum i noema.

Slova. Dřevo. Bohoslužba.
V predelle postavy jakýchsi dvou světců.
Byl jsem tam, před i pod tím vším a slunce 

zapadalo. Diana nebo Marie se malíčkem 
dotkla malíčku Wágnerova syna. Druhá ze 
sester učinila totéž. Bylo tam příliš mnoho 
prostoru. Příliš mnoho prostoru pro cokoliv. 
Jiří ten něžný dotek opětoval.

Přichází sbormistr Štěpán Jančík. Vysoký, 
francouzsky vypadající muž s krátkými 
vlasy. Pokyne sboristům. Učiní několik lad-
ných pohybů pravicí a hlasy ho následují 
v klesavé a stoupavé melodii. 

Rozhoupali obstarožní ovzduší. Rozhou-
pali tradici a ta rezonuje, jak jen to umí. 
Rozhoupali ji a nevěděli, že to nemá trvat 
dlouho. Nevěděli, že režim, který byl už tou 
dobou na spadnutí, odřízne tradici od jejích 
kořenů.

Mé prsty do dřeva neznatelně vytepávají 
jakýsi nezemský rytmus. Jiří pohladí jednu 
ze sester po hřbetu ruky. V posledních mize-
jících paprscích se zablyští sedající prach.

Kněz pokračuje v bohoslužbě. Adéla 
Wágnerová se nakloní k Bernardu Machovi 
a cosi mu pošeptá. On tentýž akt opětuje. 

Do neslyšného rozhovoru se přidruží její 
manžel. 

Až nyní si zpětně uvědomuji, jaký výz-
nam pro jejich sousedy mělo, že jsem se do 
domu Rédlových přistěhoval.

Opět sbor. Než spustí, zaslechnu Kateřinu, 
jak pošeptá svému muži, že nazítří je sborm-
istr Jančík pozván též. Hlasy se rozezvučí, 
Kateřina se neslyší. Ani já ji neslyším.

U paty lavice se páří dvě ruměnice. 
Kateřina otvírá ústa na prázdno, artikuluje 
text písně. Žena v šátku po Wágnerově levici 
činí totéž. Jiří se ohlíží. Nenápadně bloudí 
pohledem po tvářích v řadě před námi. 
Poté ustrne, snad mé zdání, ale ano, ustrne 
na doktoru Machovi a skloní čelo zpět, oči 
přivřené, pozoruje špičky bot.

Ticho. 
Narovnám záda. Sebemenší pohyb náhle 

zní jako prasknutí větévky na cestě. Přede 
mnou. Za mnou. Kdesi za oltářem. Větévka. 
Druhá, třetí.

Jiří přiloží nejprve prsteníček, poté 
malíček i konce ostatních prstů na obnažené 
koleno jedné ze sester. Těžko rozeznat, které. 
Jsou si tak podobné. Tak podobně půvabné. 
Alabastrově žádoucí, hladce ladné, štíhlé. 
Mladé. Artikulují modlitbu, jako by do ucha 
šeptaly svému milenci necudná slova.

Slova. Dřevo. Letokruhy.
Leštěný zimostráz. Napětí i světlo. 
Hlavy v přítmí.
Všechno. 
Všechno jako by se něžně blížilo k zániku.
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

Kateřina váhá. Jako malátná, hledá Ma-
donu. Rozmýšlí se. Nakonec pokleká před 
Assumptou.

Jiří hovoří v uličce s Bernardem Ma-
chem. Vincent, já, Karel Wágner se ženou 
a dcerami vyčkáváme u portálu. Setmělo 
se. Vyčkáváme. Setmělo se. Cestou zpátky 
nacházíme řeč. Jindy zarputilý Vincent Rédl 
mění tvář. Zdá se náhle ustaraný, znavený. 
Odhaluje svou slabost a stává se člověkem. 
Rozvazuje. 

Vstáváte brzy? Ptá se.
Ano, budím se nejpozději o půl sedmé.
Já také, konstatuje. Budete-li chtít snídani, 

Kateřina vám ji přichystá. V tomto období 
snídáme na verandě. Přesně v sedm.

Poděkoval jsem. 
Ušli jsme mlčky více než půl kilometru 

a ocitli se před branou jejich domu, když 
náhle opět promluvil:

Nic si z lidí nedělejte. Říkají různé věci. 
Pohledl mi zpříma do očí a podal mi ruku. 

Na okamžik jsem byl zmaten. Netušil jsem 
tehdy, jak si mám jeho slova vykládat. Stiskl 
jsem mu pravici, popřáli jsme si dobrou noc 
a odebrali se do svých pokojů.



V sobotu ráno jsem posnídal čerstvé 
pečivo s máslem a paštikou. Bylo vítečné. 
Křehké a ranní. 

Svěží ovzduší, hlasy ptactva.
Šálek čaje nebo kávy. 
Dostal jsem na výběr. Zvolil jsem kávu. 

Stejně tak učinil i Vincent Rédl. 
Ubrouskem si otřel semknutá ústa. 

Uhladil vlasy. Vysmrkal se do kapesníku 
s monogramem a usrkl poslední doušek 
kávy.

Ještě než se odebral do pracovny, dal 
nám na vědomí, že k Wágnerovým dorazí 
až na oběd. Dopoledního posezení se tedy 
nezúčastní. Když se Kateřina vyptávala na 
důvod jeho rozhodnutí, poněkud rozhořčeně 
odvětil pouze, že k půlnoci mu volal jakýsi 
muž a sjednal si s ním schůzku v zahradě. 
Několikrát, a důrazně, nám pán domu zopa-
koval, že nechce být rušen a odkráčel po 
schodech.

Zvýšil hlas a odešel, přemítal jsem. 
Rédlově zamlklosti jsem si během 

předešlého dne uvykl. Pochopil jsem, že má 
ve zvyku hovořit pouze o tom, co považuje 
za důležité. Avšak na podobný tón jsem 
připravený nebyl. Ačkoliv… Zpětně si 
uvědomuji, že pod onou skořápkou hněvu 
jsem tehdy cítil ze starého Rédla opravdovou 
nejistotu, opravdový strach. 



Poslední ze střípků vzpomínek, jež jsem 
schopen přivolat zpět, odkazuje k partii 
šachu. Seděli jsme na dřevěné terase kolem 
půl desáté. 

Všechno se náramně zpomalilo. Jako by 
v tom slunném dnu počalo pršet a nikdo si 
toho nevšiml. Přihnala se bouře. Chladné 
ovzduší mi vymetalo skráně, hnalo se za 
límec. Karel Wágner žádnou změnu nejspíš 
nepozoroval. Ale byla tam s námi. 
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Bouře. 
Cáry vody padaly z oblohy, pomalu, 

nepředstavitelně pomalu, ale nešlo je 
zastavit. 

Pod tou přeháňkou roztomilé jarní 
dopoledne.

Na stole šachovnice a dřevěné figurky. 
Ženy v kuchyni. Čaj v konvici. Dívky na 
zahradě, v trávě. Bosé odhalovaly kot-
níky a tenká lýtka. Déšť se jich nedotýkal, 
nesmáčel je, vyhýbal se, a tak jsem věděl, že 
je to jen přelud.

Garde, pronesl Wágner a vytrhl mě 
z úvah. Jeho střelec měl právě namířeno 
k mé dámě a zezadu ho střežil jezdec. Odces-
toval jsem tedy s královnou diagonálně 
o tři pole zpět a vyčkával na jeho další tah. 
Postoupí s jezdcem vpřed a vezme mi pěšce. 
V příštím tahu se mi pokusí dát šach, ale 
už teď moc dobře ví, že k tomu nedojde. 
Nanejvýš obětuje věž. Oba jsme jaksi tušili, 
jak tato partie skončí.

Ohlédl jsem se nalevo. Marie, dívka 
v cihlových šatech s puntíky přispěchala na 
terasu a obrátila desku v gramofonu. Šramot 
a praskání. Tango.

Utíká zpět za Dianou a Jiřím, který se 
odkudsi vynořil, aby za ruce zvedl ses-
tru z trávníku. Bylo po bouři. Čtyři doby. 
Rytmus. Dvojčata se kolem Jiřího točí jako 
vlaštovky kolem hnízda.

Kolem stolu projdou doktor Mach 
a Štěpán Jančík, s uznalým zamručením 
zhodnotí situaci na šachovnici.

Šachy jsou vždycky výzva, prohlásil 
náhle Karel Wágner. A tím větší, čím více 

partií hrajete současně. Osobně považuji za 
nejzajímvější hrát paralelně partie čtyři.

Jiřího dlaň na útlém boku Diany. Její 
vyzývavě zdvižený loket. Silueta. Esovitě 
prohnutá. Chodidla na špičkách. Otočka, 
střídá ji Marie, zatímco Diana si rozpouští 
vlasy. Ladné i prudké pohyby. Napětí. Nic 
než napětí, pomyslel jsem si.

Trávník jako parket. Parket jako 
šachovnice. 

V tom okamžení tančili napříč bílými 
a černými čtverci. Mezi figurkami. Od fig-
uríny k zrcadlu a zpět. S kopretinou ve 
vlasech. Mezi odrazy a stíny. Mezi ostřím, 
v krvi, v bouři, na předměstí, v zahradě, 
v ložnici, s krajkou i bez ní, potají, udýchaní, 
v zahradě, na slunci. Tančili tango a byli 
vážní. Diana si olízla rty. 

Čtyři hry, zopakoval jsem. Čtyři paralelní 
hry… Ve čtyřech světových stranách. Už 
z geometrického hlediska jsou čtyři partie 
tou největší výzvou. Protože jsou dokonale 
v souladu s prostorovou podstatou celé hry. 
Čtyři počátky, čtyři souboje, čtyři zápletky, 
čtyři řešení… Čtvero příběhů, čtvero logick-
ých hádanek. Naráz.   

Jiří si lehá na záda do trávy, rukama si 
podkládá hlavu a pozoruje dvojčata, kterak 
tančí spolu jako rovnocenné partnerky.

Moc pěkně jste to řekl, kvitoval Wágner 
uznale. Každá hra v šachy je svým způsobem 
příběh.

Ovšem, dodal jsem, ne každý příběh má 
natolik jasná pravidla, aby mohl být zván 
hrou v šachy.
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

Asi ve tři čtvrtě na dvanáct bylo dohráno. 
Hudba utichla. Rozhodli jsme se Vincentu 

Rédlovi oznámit, že je prostřeno, pohoštění 
je připraveno a jeho osobní účast na tomto 
společném sobotním stravování bude 
přinejmenším vítána.

Vešli jsme brankou do Rédlovy zahrady 
a vydali se po kamenném chodníčku vlevo 

k místu, kde stál dřevěný altán. Ležel tam. 
Oněmělý. Pokojný. Tváří k zemi. Karmínová 
na dláždění.

Tělo. Kámen. Stébla trávy.
Ten konec května na předměstí.
To předměstí odtržené od Města.
Ty kované ploty.
Ty krůpěje ve vlasech.
Ty černé, železné lilie.
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S e t k á n í
s  M i l a n e m  D u š k e m
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1. Pamatuješ se na první povídku, kterou jsi vytvořil? Jaké bylo období, kdy tě 
oslovily múzy?
Psal se rok 1968 a já si stále víc začal uvědomovat, že jde o hru mocných a že 
zanedlouho může být všechno jinak. Po 21. srpnu se již o tom nedalo pochybovat, ale 
jako vždy jsem podlehl svým ideálům a pochopitelně na to dojel. Svlékl jsem 
uniformu s tvrdohlavým úmyslem, že se nějak protluču. Pokud jde o zaměstnání, na 
výběr jsem neměl. Začal jsem jako brusič slévárenských odlitků, abych uživil rodinu, 
následoval přechod do licí party ve slévárenské hale, ale podcenil jsem svůj zdravotní 
stav a z toho vyplývající fyzickou kondici. Nezbývalo nic jiného, než vyměnit slévárnu 
za les, rok jsem správcoval v KD, zkoušel jsem to u ČSD jako tranzitér, až jsem 
zakotvil jako topič v léčebně TRN. 
První povídka měla název „I v neděli se musí jíst.“ Vyprávěla příběh o jednotce 
uprostřed lesů, přístup k ní na dlouho uzavřela vysoká vrstva sněhu a povětrnostní 
podmínky nedovolily ani dodání zásob potravin vrtulníkem. Nezbývalo, než vzít 
batohy, připnout lyže a riskovat, že se to podaří… 

2. Co ti dávalo psaní? Balil jsi na „psaní“ holky?
Zpočátku mi to jen pomáhalo, abych tu dobu zvládl psychicky, vzpomínky na Šumavu 
mě prostě odvedly od kruté reality, vytvořil jsem si jakýsi svůj snový svět a je třeba 
dodat, že to fungovalo. Je nejspíš zbytečné, abych popisoval své pocity nad tím, co se 
mi podařilo otisknout v novinách, časopisech, Zemědělských kalendářích atp., tohle 
prožívá každý začínající autor. Faktem bylo, že ve mně začaly ožívat vzpomínky na 
lesníka Jaroslava Hubálka, který psal své knížky v domku proti našemu, jako kluk 
jsem hltal jeho Nekorunovaného krále, příběh hrdinného paroháče, který mě přivedl na 
myšlenku, že budu taky psát. Ale pak přišly dospělácké starosti… 

Lubomír Macháček

Osmero otázek pro Milana Duška
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Pokud jde o „holky“ v té době jsem už překročil třicítku, byl ženatý, otcem tří děti.  
A když se to tak vezme, že píši věděli jen nejbližší. 
Ale pro úplnost – přišlo to až ve věku, kdy bych to nečekal.

3. Předpokládám, že se v průběhu let tvůj postoj k tvorbě měnil. Mohl bys 
přiblížit jak?
Zásadní změna nastala díky setkání s Janem Dvořákem, tehdejším šéfredaktorem 
nakladatelství Kruh v Hradci Králové, zkušeně odhadl mé možnosti a doporučil mi, 
abych psal o tom, co prožívám. A tak jsem se postupně vymanil z té ulity 
„soukromých vzpomínek“ a začaly vznikat první povídky z lesa (např. Sváteční 
nemoc), pak k tomu přibývaly ty z prostředí slévárny a od kolejí. V roce 1972 jsem 
publikoval ve sborníku Začátek, v roce 1977 novelu „Cesty vysokým lesem“, 1982 
novelu „Dědictví“, všechno v Kruhu HK. Začal jsem se úspěšně zúčastňovat - 8 -
literárních soutěží (Rychnov, Letohrad. Proseč, Šrámkova Sobotka) a zvláště jsem si 
cenil setkávání se začínajícími autory při nakladatelství Kruh. Stručně řečeno: začal 
jsem brát psaní vážně.

4. Jsi člověk mnoha povolání, odrazil se tento „pohyb“ životem, možná někdy i 
vynucený, v tvé tvorbě?
Jednoznačně ano. Nejsem typ autora, který fantazíruje, ale pouze domýšlí. Zkušenosti, 
které jsem nabyl, jsou pro mne reálie, ve kterých se pohybuji. Potřebuji realistický 
příběh s konfliktem. Například v Dědictví jsem se vyrovnával se smrtí svého otce.

5. Vedle mainstreamu píšeš i detektivní příběhy, dokonce bych řekl, že krimi 
příběhy v posledních letech v tvé tvorbě převládají. S detektivkami a s krimi se 
roztrhl pytel, tak jako kdysi se sci-fi nebo s fantasy. Co je pro tebe autorsky 
v přístupu k látce obtížnější? 
Mě vždycky pobaví, když čtu v tiráži knihy oznámení: 
Tento příběh je podle skutečné události. Jak tomu rozumět?
Nehledě na „odskoky“ v podobě „Nahé pravdy“, „S puškou a perem“, „Cesty naděje“, 
jsem zákonitě začal směřovat ke krimi, což bych detektivkou nenazýval, ale je to 
blízko. Nejdříve to byly dvě povídkové knížky ve Výběru, pak asi šest ve Víkendu, tři 
v Oftisu Ústí nad Orlicí a teď už pátá v Navě Plzeň. Až na dvě knížky „Kulka je 
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rychlejší“ a „Dočasně slepá spravedlnost“, věnuji se převážně povídkám. Konkurence 
je velká, takže to SKUTEČNÉ KRIMINÁLNÍ PŘÍPADY má nepochybně navnadit 
čtenáře. Můj případ to rozhodně není i když jsem to pochopitelně zkoušel. Byla to 
nuda i pro mne samotného. Z toho důvodu vystavím případ tak, jak se mohl stát. 
Inspiruje mě třeba nějaký méně frekventovaný motiv ve vztazích (už dávno si nedělám 
naděje, že přijdu s něčím úplně novým) a snažím se tomu přijít na kloub. Když se pak 
najde pachatel, na kterého by člověk neukázal, je to prima. 

6. S Jiřím Faltusem redigujete Kruh, bulletin Střediska východočeských 
spisovatelů. To musí být práce velmi náročná na čas a nejen na čas, neodčerpává 
ti energii, kterou bys mohl věnovat vlastní tvorbě?
Samotné sestavení Kruhu není až tak náročné, spíše jde o ty záležitosti kolem, zvláště 
pokud jde o získávání příspěvků. Ne, že bychom neměli dostatek materiálu (je jistě 
pochopitelné, že existuje užší kruh přispívajících autorů), ale máme v úmyslu jakousi 
obměnu, přesněji, aby se na stránkách bulletinu objevovali i autoři, kteří nám dosud 
z nejrůznějších důvodů nic nezaslali nebo se na delší čas odmlčeli. Ale třeba se to 
v roce 2012 zlepší… 
Přiznávám, že Kruh je pro mne jakousi srdeční záležitostí a neuvažuji o tom, že bych 
ho předčasně vzdal, rozhodně však s přibývajícími lety musím omezit ostatní aktivity, 
naučit se odmítat nedůležité věci.

7. Zamýšlel jsi se někdy nad tím, co bys ještě rád napsal? Je věk spisovatele 
limitujícím faktorem? Chystáš nějakou novinku?
Domnívám se, že ani tak nejde o věk jako o myšlenkovou způsobilost. Autor by asi 
měl přestat psát, když zjistí, že píše bláboly (což není záležitost pouze věku), jenomže 
kdo mu to poví, když na to nepřijde sám?
I vzhledem k předcházejícímu si nestavím žádný hrad z písku.
V závěru listopadu 2012 vyjdou v Navě Plzeň krimi povídky „Vstříc smrti“.
Pozvolna se dostávám do finiše s delší krimi novelou „Dáma na telefon.“

8. Co tě v životě nejvíc naplňuje?
Dlouholeté přátelství s kolegy, vědomí, že jsem leckde i pomohl, a občas probleskne i 
pocit, že jsem tady nebyl úplně nadarmo.
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Pohlédl hlouběji do místnosti a v pruhu ranního 
slunce spatřil u okna Lucii. Zřejmě teprve vstá-
vala. Než stačil promluvit, aby ji upozornil, že 
není sama, přetáhla světle modrou noční košil-
ku přes hlavu. Pohled na její štíhlé, nádherně 
opálené tělo, s výrazným negativem úsporných 
plavek, ho nesmírně vzrušil. Připadalo mu krás-
nější, než si ho dosud představoval. Cítil, že 
rudne, zřetelně slyšel zrychlený tlukot vlastního 
srdce. Chvíli se nedokázal ani pohnout. Když se 
pak vzpamatoval, dívka se začala zvolna oblé-
kat. Krok za krokem se k ní přibližoval. Náhle 
se obrátila. Výrazně pobledla ve tváři, svěsila 
paže, cosi řekla. Nerozuměl jí, ale byl stopro-
centně přesvědčen, že je rozhodnuto.

Chystal se ji obejmout, ale cosi mu sně-
ní zpřetrhalo a smyslný obraz se nenávratně 
rozplynul.

Pepa rozhořčeně vztyčil hlavu a promnul si 
opuchlé oči. Z mlhavé clony postupně vystupo-
valo jeho okolí. U výčepního pultu hostinský 
vyplachoval půllitry a rovnal je za sebe do regá-
lu. Téměř všechny stoly už byly bez ubrusů. 
Mladá servírka na ně přiklápěla židle. Do oken 

Milan Dušek

Smolař

prázdného lokálu bubnoval prudký déšť, voda 
stékala po skle.

Čímsi přerušený příjemný sen nelhal. Tak 
nějak se to skutečně stalo. Přišel z noční služby 
v kasárnách a nevěděl, že Lucie večer přijela 
domů. Už předtím si nebyli lhostejní, jako by 
je cosi přitahovalo k sobě. Tušil, že stačí málo, 
aby jejich dosud potlačovaná vášeň rázem pro-
pukla. Zřejmě jen čekali na příležitost…

„A co vy?“ otočila se k němu servírka. „Lep-
ší je spát v posteli.“

„Hmm.“ Mrzutě si hrábl do vlasů a očima 
hledal po stěnách hodiny. Marně. Ale zavírali, 
to znamenalo, že musí být k půlnoci. „To už je 
tolik?“ zabručel a nezakrytě zívl.

„Čtvrt na dvě,“ ušklíbla se. „Měl byste 
zaplatit a taky odejít.“

„Mám žízeň, že bych se o ni mohl opřít.“ 
Olízl okoralé rty. „A hlad. Něco bych snědl.“

„Otvíráme až v jedenáct.“
„Přece byste mě nevyhnala do toho lijáku,“ 

zamumlal nespokojeně a kývl směrem k oknu 
zalévanému vodou. Mlčela a tak přidal: „Přijel 
jsem navštívit jednu… známou. Nebyla doma. 
Chápeš?“
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Mlčky hodila dvakrát přeložený ubrus 
doprostřed stolu a přešla k dalšímu.

Kdyby věděla, kolik dopisů napsal, ale odpo-
věď nedostal ani na jeden. Nemohl uvěřit, že 
by Lucie zapomněla. Proto včera opustil osa-
du, kde brigádnicky pomáhal při kácení dřeva 
v lese, přešel most přes řeku a po náspu trati 
zamířil do Lukavé, na náměstí před podloubím 
nastoupil do autobusu.

„Vážně nemáte kam jít?“
Bezděčně přikývl. Servírce nemohlo být víc 

než dvacet, měla nevýrazný, tuctový obličej, 
černé šaty až ke krku, dost těsné na prsou.

„Zeptám se vedoucího, ale nic neslibuji. 
Nejsme hotel.“ Škrtla číslice na účtence. „Osm-
desát šest padesát.“

„Devadesát.“ Sklouzl pohledem na její velká 
prsa a opravil se: „Nebo si nech celou stovku.“

Znatelně zrudla. Nasypala mu do dlaně drob-
né mince a spěchala k výčepu. Podělal jsem to! 
Po tomhle určitě vypadnu jako namydlený… 
Upřeně sledoval hostinského. Vyslechl servírku, 
cosi zamručel, mávl rukou a zmizel za proskle-
nými dveřmi do kuchyně.

Až na jedno u dveří zhasla všechna světla. 
Servírka mávla rukou k tmavému schodišti.

„Myslel jsem, že mě vyrazí…“ prohodil.
„Kdyby tušil, že se mnou jdete nahoru, ranila 

by ho mrtvice. Nezakopněte, někde tu je uvol-
něné prkno.“

„Neměj péči,“ utrousil, ale vzápětí se málem 
stalo před čím ho varovala. „Sakra! Copak to 
nemůžete dát spravit?“ neodpustil si.

„Už nemusíte šeptat.“
V poschodí minuli dvoje dveře a stoupali 

dál. Schody byly seschlé, vydatně povrzávaly.
„Ty nejsi ve Hvězdě dlouho, že?“
„Zdám se vám snad vyplašená?“
„Pivo tady bylo vždycky dobré, ale perso-

nál se střídal jako na letním bytě. Poslechni, 
nemohla bys mi tykat?“

„Asi bych neměla. Rozmyslím si to.“
„Docela by mě zajímalo, proč jsi mě prostě 

nevyšoupla před barák,“
„Vlastně ani nevím. Musíte… musíš to tak 

nutně vědět?“
„Ani ne, jen mi je to divné. Ale co? Důležité 

je, že jsem pod střechou. V té plechárně na 
autobusovém nádraží bych za hodinku křupal 
jako preclík.“

V podkroví se opřela zády o dveře.
„Ale slíbíš mně, že nebudeš blbnout. Nejsem 

nějaká…“
„Stačí,“ přerušil ji. „Nechceš, abych ti 

přísahal?“
„A počkáš, až tě zavolám,“ vyslovila další 

podmínku.
„Taky beru.“
Dveře za sebou jenom přivřela. Když uvnitř 

zazářilo světlo, škvírou spatřil část oprýskané 
skříně a nad ní skosený strop.

Jediné okno překrývala zažloutlá silonová 
záclona. Pod ním stály dvě dřevěné postele 
s vysokými čely, které asi držely pohromadě jen 
díky tomu, že se nestěhovaly z místa na místo. 
V té napravo ležela servírka.
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„Zhasni,“ požádala zajíkavě.
Otočil vypínačem a přistoupil k volné poste-

li. Sako a kalhoty přehodil přes opěradlo židle 
a vklouzl pod chladnou přikrývku. Do poko-
jíku nerušeně pronikalo světlo ze zářivek na 
náměstí.

„Nastoupila jsem druhého května,“ promlu-
vila. „Zrovna tady byl nějaký motocyklový 
závod.“

„Houkovský kotel. Jezdí ho motocykly 
s přívěsnými vozíky po stráních za benzínovou 
pumpou…. Jak se jmenuješ?“

„Hanka. Chceš mi poslat lístek k svátku?“
„Jsi vlastně báječná holka, Hanko. Každá 

jiná by se na mě vyflákla. Co je dnes lidem po 
ostatních.“ Překulil se na bok. „Třeba budu mít 
štěstí i zítra.“

„Neměli bychom už spát?“ Zívla.
„Jsem příšerný smolař, Hano. Nevěříš?“
„Neznám tě.“
„Od rozvodu žiju jako cikáni. Píšu jeden 

dopis za druhým a sám žádné nedostávám. 
Někdy bych s chutí brečel… Tobě to mohu 
přiznat. Ty se mi jistě smát nebudeš.“

Vyprávěl jí, jak před polednem vystoupil 
u divadla z autobusu a několik hodin obcházel 
dům, kde bydlí jeho láska. Ve čtyři odpoled-
ne mu došla trpělivost a zazvonil. Ve dveřích 
se objevila Věra, jeho bývalá žena, se kterou 
žil, než se s kvůli Lucií rozešel. Sotva ze sebe 
dostal, jestli by nezavolala mladší sestru, při-
hnala se Šmídová. Spustila takový povyk, že 
raději zmizel.

„Asi jsi věděl proč…“
„Šmídovou neumlčíš.“ Usedl, pokrčil nohy, 

pažemi si přitáhl kolena k hrudi. „Lucie je 
posledním rokem ve zdravotní škole ve Svita-
vách. Teď někdy by měla dělat zkoušky. Ráno 
se tam rozjedu. Jestli mi ji zapřeli…“ Udeřil 
pěstí do přikrývky.

„S jednou se oženíš, druhé popleteš hlavu. 
A ještě se divíš, že se to jejich matce nelíbí…“ 
povzdechla.

„Věra byla hodná holka, ale v jednom kuse 
mě komandovala. Radila mně, jako bych nebyl 
svéprávný. Brzy jsem pochopil, odkud fouká 
vítr… Lucie má svou hlavu, nedá si od mámy 
do ničeho mluvit. Když přijela na sobotu 
a neděli domů, jako by s ní do baráku proniklo 
slunce… Neotravuji tě svým povídáním?“

„Jenom mluv, stejně mě bolí hlava.“
„Určitě z toho čmoudu dole. Každý tam hulí 

jako fabrika.“
„Když jim to zakážeš, půjdou jinam.“ Dívka 

spolkla prášek a sklenkou si nabral vodu z věd-
ra pod stoličkou. Když pila, noční košile se jí 
na prsou rozevřela.

„V lese tyhle starosti nemáme.“ Rozruše-
ný z pohledu do jejího výstřihu se zadíval ke 
stropu, který byl samá prasklina. Když ulehla, 
znovu k ní pootočil hlavu. „Jsme tu sami a cho-
váme se, jako by nám bylo nejméně sto…“

„Nemysli na hlouposti a spi. Nejpozději 
v šest musíš vstávat. V šest dvacet ti jede první 
doprava.“

„Máš budík?“
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„Jenom hodinky.“
„Když usnu, nevím o světě. Určitě bych se 

neprobudil. Nebo máš na to nějaký recept?“ 
Když se neozvala, položil hlavu na polštář 
a napadlo ho: Copak je natvrdlá? Asi jí to bude 
muset naservírovat polopaticky. „Hele, co kdy-
bych si vlezl k tobě? Líp by nám to uteklo…“

Neodpověděla a tak se k ní trochu přisunul.
„Slíbil jsi, že…“ Hbitě srazila paži, kte-

rou po ní sahal, usedla a překotně si zapínala 
výstřih noční košile.

„Copak seš ze dřeva?“ zamumlal. „Nebo 
máš strach? Z čeho?“

„Neopovaž se na mě sáhnout!“
„Poslechni, přece mi nechceš tvrdit, že jsi 

ještě nikdy s nikým… Mám pravdu?“
„Nemáš!“ Neklidnýma očima hlídala jeho 

ruce a znovu mezi nimi byla předešlá vzdále-
nost. „Jsem hloupá. Lituji tě a ty se mi takhle 
odvděčuješ…. Nestydíš se? Jsem zasnoubená. 
Můj kluk je na vojně.“

„Já nic nevyžvaním. Buď přeci rozumná,“ 
naléhal.

„Mám ho ráda!“
Připadalo mu, jako by hlavně přesvědčovala 

sama sebe. Vztekle se zasmál.
„A ty myslíš, že ti je věrný? Znám vojcly 

jako své boty, holčičko. Ti když vyrazí do 
ulic…“ mávl rukou. „Při svém zaměstnání bys 
je už měla mít přečtené.“

„Toník by mě nikdy nepodvedl!“ rozkřikla 
se přidušeně a pobledla. „Vždyť ani nechodí na 

vycházky,“ přidala roztřeseným hlasem a do očí 
jí vhrkly slzy.

„To si o svém klukovi myslí každá,“ neod-
pustil si.

„Vůbec ho neznáš. Prostě máš vztek, že 
s tebou nechci nic mít. Proto ho pomlouváš.“ 
Přitáhla si přikrývku až pod bradu. „Jestli se mě 
dotkneš, budu křičet… Možná bude nejlepší, 
když se ustrojíš a odejdeš. Hned! A nebudu to 
opakovat,“ vychrlila jedním dechem.

Její kategorická slova ho vystrašila. Zaváhal. 
Nechtělo se mu do toho nečasu venku.

„Co blbneš, Hanko? Trochu s tebou zašpásu-
ju a ty hned řveš, jako bych tě znásilňoval.“

„Lžeš! To nebyla legrace.“
„Přemlouvat tě nebudu!“ Odmrštil přikrýv-

ku, vyskočil z postele. „Líbíš se mi, ale abych 
tě prosil… Z toho jsem dávno vyrostl.“ Chvat-
ně se oblékal. Když se podíval do okna, uvědo-
mil si, že na náměstí už nesvítí zářivky.

Zlost ho přešla, vystřídal ji trapný pocit, že 
se choval jako slon v porcelánu.

„Snad mi aspoň poradíš, jak se dostanu ven,“ 
zabručel rozpačitě.

„Jsou to dveře přímo proti schodišti. Klíč 
je… Asi bude ve dveřích.“ Na okamžik ukázala 
zarudlé oči, ale ihned znovu zabořila obličej do 
polštáře. Ramena se jí roztřásla novým příva-
lem pláče.

Jeho rozpaky zesílily. Začal ji litovat.
„Nebreč. Klidně se tady opatruj pro toho 

svého zázraka… Rád jsem tě poznal.“ Sklonil 
se pro boty, opustil místnost. Seběhl do přízemí. 
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Široká chodba s klenutím nahoře v šeru vypa-
dala dost strašidelně. Betonové dlaždice studily 
i přes silné ponožky z Valašska.

Zastavil se, ohlédl se ke schodišti. Třeba by 
byla ráda, kdyby se vrátil…

Spěšně se obul, otočil velkým klíčem a s 
obrovskou úlevou za sebou masivní dveře 
přiklapl. Husa! Nejdříve ho zatáhne k sobě do 
podkroví a běhá před ním skoro nahá, a pak 
vyvádí jako jeptiška!

Už svítalo. Obloha nad městem byla ještě 
dost šedá, ale v dálce nesměle začínalo pro-
bleskovat slunce. Náměstí bylo dosud opuště-
né, pečlivě omyté vytrvalým nočním deštěm, 
průjezdní vozovka teprve vysychala. V přítmí 
vysokých rozložitých lip z úst zakloněné Nym-
fy pleskal gejzírek vody na hruď vzepjatého 
Kentaura a po ní klouzala dolů do kašny.

Pepa usedl na lavičku u sloupu s podstavcem 
ověnčeným pozlacenými bezpohlavními andě-
líčky a bezděčně našel okno až v nehořejší části 
štítu protějšího domu. Už dlouho se nesetkal 
s tak pošahanou holkou. Co jej na ní vlastně 
tolik zaujalo? Jistě si teď připadá jako hrdinka 
z nějakého melodramatického televizního seri-
álu. Kdyby do ní ještě pár minut mluvil, sama 
by mu padla do náruče. Ale co by z toho měl? 
Přijel kvůli Lucii, žádná jiná ho nezajímá!

Brzy ho roztřásl ranní chlad. Zvedl se 
a obcházel náměstí, nahlížel do fádních výloh 
obchodů a kručelo mu v břiše. Včerejší hádka 
se Šmídovou ho tak podráždila, že neměl na 
jídlo ani pomyšlení. Podle ní zkazil Věře i Lucii 

život… Ať se i ona už konečně zamyslí nad 
svojí opičí láskou! Musel se napít, jinak by se 
těch jejích jízlivosti nezbavil.

Za Antikvariátem odbočil do ulice ke koste-
lu. Stál při středu křižovatky a zahleděl se smě-
rem k městskému muzeu. Zatáčka, vlevo příkrý 
svah porostlý řídkým lesem, na druhé straně 
spád do údolí řeky. Benzínová pumpa, kasárna. 
Trefil by tam i se zavřenýma očima.

Do města pronikly první teplejší paprsky 
slunce, ale Rozálka na kopci nad autobuso-
vým nádražím byla zakryta pásem řídké mlhy, 
která se jen zvolna rozpouštěla. U kapličky se 
scházeli s Lucií, když začalo přihořívat. Věra 
asi nic netušila, anebo nechtěla nic vědět, ale 
matka Šmídová je hlídala jako ostříž. Na jedné 
schůzce Lucie prohlásila, že nechá školu školou 
a nastoupí v léčebně tuberkolózy a respirač-
ních nemocí jako ošetřovatelka nebo sanitářka. 
Když jí to všemožně vymlouval, obvinila ho, že 
mu šlo pouze o to, aby se s ní vyspal. Naštěs-
tí zjistila, že do ústavu může nastoupit až od 
jedenadvaceti let. Souhlasila, že zdravotní školu 
dodělá, ale jen v tom případě, že půjde za jejím 
otcem a všechno mu poví. Než se tehdy vzpa-
matoval z šoku, jenž mu tím požadavkem způ-
sobila, pokračovala: Táta bude děsně řádit, ale 
až pochopí, že by nám bránil zbytečně, zařídí 
ti přeložení, abys mu nebyl na očích. Vezmeme 
se, někde si najdeme podnájem, alespoň jednu 
místnost, než si našetříme na vlastní byt.

A matka? zeptal se tenkrát.
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Vždycky se nejvíc bála řečí. Ona si už něco 
vymyslí, aby to bylo přijatelné pro naše známé 
i pro ni.

Podařilo se mu Lucii přesvědčit, aby počkali 
na vhodnější příležitost. V tom týdnu, jenž mu 
dala, chystal argumenty, s jejichž pomocí by 
zveřejnění jejich vztahu co nejvíce oddálil.

Jenomže Lucie už čekat nechtěla. Celá roze-
smátá oznámila otci i matce, že je těhotná a bez 
ostychu ho před nimi políbila. Co po tom jejím 
divadelním výstupu následovalo, bylo daleko 
horší, než si byl schopen představit…

Autobus se sotva vtěsnal mezi plot a domek 
s otlučenou omítkou. V oknech budovy pošty 
se koupalo slunce. Za živým plotem ohmatá-
valo záhony květin, oživlý trávník a stromy. 
Pepa musel myslet na chvíle, které tomu všemu 
předcházely.

V Rubínu měli s Věrou svatební hostinu. 
Poslal pro své rodiče auto, ale vrátilo se bez 
nich. Co od nich čekáš? Proč se mezi ně cpeš? 
Taková princezna… Nebude to dělat dobrotu, 
řekl mu do telefonu otec. Marně mu vysvětlo-
val, že časy, kdy lidi rozdělovalo společenské

postavení a majetek, jsou nenávratně pryč.
S Věrou se seznámil, když stavěli tribunu na 

náměstí. Slunce pražilo jako v nejprudším létě, 
pot se z nich lil. Zničehonic k nim přišla světlo-
vlasá dívka a rozdělila jim tašku limonád. Večer 
ji potkal u ohně v remízku. Zeptal se jí, kde má 
koště. Vypadám snad na čarodějnici? smála se. 
Pak ukázala na dlouhý zástup u stánku s občer-
stvením. Chtěla jsem si opéci buřta, ale vidíte 

sám…Stál ve frontě na uzeninu a připadalo mu 
to jako celá věčnost. Obával se, že dívka zatím 
odejde. Neodešla. Spolykala uzeninu s chlebem 
a zjistila, že ztratila peníze. Dopoledne jste 
napojila žíznící, připomněl jí. Musel jí slíbit, 
že potom půjde s ní, aby mu nezůstala dlužná. 
Kousek za nimi šuměly smrky. Plameny zhltly 
základní hranici, ochotné paže přikládaly další 
polena. Z ohně sršely snopy jisker. Ozvala se 
kytara. Začali zpívat. Náhle mu dívka sevřela 
loket a upozornila ho na skupinku mladíků, 
kteří seděli na rozhraní světla z ohně a stínu 
vysokého lesa. Láhev kolovala z ruky do ruky, 
všichni si vydatně přihýbali. Když to nevadí 
jejich rodičům, proč si z toho děláte hlavu vy? 
Dnes se pije všude. Vloni jsme odtud odnesli 
čtyři tašky flašek do samoobsluhy, řekl. Reago-
vala podrážděně: Jednoho znám. Chodí teprve 
do osmé třídy…Začala být neklidná, dlouho se 
už u ohně nezdrželi. Pod světlem při bráně do 
autokempinku se potácel dlouhovlasý puberťák 
v záplatovaných džínsech, držel se sloupku 
a zvracel. V aleji kaštanů k hlavní silnici do 
města potkávali podobně znavené siluety. Ces-
tou přes město mu sdělila, že učí druhou třídu 
ve škole naproti poště. Mám ji políbit? Uvažo-
val ve tmavé uličce. Než se k tomu odhodlal, 
zmizela v zahradě nějaké vily. Ráno se od 
kamarádů dozvěděl, že je starší dcerou plukov-
níka Šmída. Věra byla úplně jiná, než všechna 
děvčata, která dosud poznal. Když mluvila, 
neodvážil se ji přerušit, dlouho mu připadalo, 
že s ní objevuje pro něho dosud utajovaný svět. 
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Proč se pak v manželství tak změnila? Nebo se 
snad změnil on?

Únava z probdělé noci mu zavírala víčka. 
V okresním městě přestoupil do vlaku na hlavní 
trati. Kdyby ho starší průvodčí neprobudila, 
určitě by jel až do Brna.

Z kohoutku v umyvárně crčela zteplalá 
a zapáchající voda. S odporem si ji našplíchal 
na obličej. Před nádražím se zeptal na směr 
k náměstí. Jako kluk v tom městě byl, ale od té 
doby se velmi změnilo. Zbořili mnoho starých 
domů, postavili nové, ale nebyl si jistý, zda 
byly srovnatelné s těmi, které nahradily. Něco 
tu lepšího bylo – moderní, dostatečně široká 
hlavní silnice.

Ulička vyúsťovala kousek od budovy zdra-
votní školy. Právě z ní vyšly dvě dívky.

„Dobrý den, dámy. Hledám Lucii…“
„Šmídku?“ přerušila ho jedna. „Ale ta přece 

v pátek odjela domů s…“
„Prostě tady není!“ vskočila jí do řeči druhá. 

„Jestli jí chcete nechat nějaký vzkaz,
bydlíme s ní na pokoji.“
„Ani ne. Potřeboval jsem s ní… Ale vždyť 

jsem byl u nich a její matka mi řekla, že…“
„Litujeme, pane,“ řekly téměř sborově 

a odcházely. Ještě chvíli k němu doléhalo jejich 
chichotání.

Vědí snad něco, co bych měl vědět já? 
napadlo ho.


