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Úvodní slovo 
 
… cestou 
 

Nepochybuji o tom, že napsat dobrou detektivku je umění právě tak jako napsat 
dobrou básnickou sbírku, vytvořit divadelní hru nebo vysedět román, reflektující 
společenské rozpory na přelomu dvou epoch. To ovšem nemění nic na tom, že jsou 
období, kdy potřeby lidí některé žánry upřednostňují a jiné naopak. Jistě není náhoda, 
že v poslední době zaznamenávají prvenství na žebříčcích prodejnosti knihy, které lze 
označit jako detektivky či kriminální romány, které k nám proudí především ze 
skandinávských zemí. 
    To není nic nového, lidová četba byla vždycky „masovka“, řekne skeptik, já 
ovšem namítnu, že každý hovoříme o něčem jiném. V lůně nového vrstvení 
společnosti, nedodržování zákonů, rozpadu klasických hodnot a zneužívání nových 
informačních technologií je tu žánr, který nejen že na tyto problémy upozorňuje, ale 
pokouší se svým vnitřním uspořádáním dát vzniklému chaosu řád. Přitom absorboval 
do sebe silné psychologicko sociální prvky odrážející vědomí člověka, tápajícího v 
nejistotě dnů, kterou současnost někdy až krutě přináší.  
     Netvrdím, že jde o recept na šťastné bytí, ostatně to od literatury ani nemůžeme 
chtít, ale vedle výše zmíněných aspektů nám tato díla přinášejí i slušnou porci zábavy. 
A že se nesmějeme? To už pak záleží na nás.  
 
Lubomír Macháček 
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Petr Chvojka 
 
 
 

Výzva 
 

Půlnoční husy 
táhnou napříč údolím 
Vynořily se odnikud 

a jejich divoké kejhání 
vyhání vesničany na práh 

 
kde pevně drží 

své malé děti a šestnáctileté dcery 
aby je husy nevzaly s sebou 

 
a pak 

zakrývajíce si oči a uši 
couvají s hlavou mezi rameny 

za bouchání zastrkovaných petlic 
 

(„27“, ČS 1966) 
 
 
 

Noční jízdní řád 
 

Táhlé houkání 
zdivočelé lokomotivy 

mne naplňuje 
takřka úzkostí 

 
Jede si pro mne 

samospasitelná – 
 

kouřící napínaný kov 
nepotřebující k svému počínání 

žádného ospravedlnění: 
Má koleje 

 
(„27“, ČS 1966) 

 
 
 
 
 



- 4 - 

Paměť 
 

Proděravěli jsme 
moji drazí 

 
Řiďounký ovísek 

roste na památných  místech 
kde jsme sváděli své slavné bitvy 

„jen o dobrý jméno“ 
a pak 

„za kus žvance“ 
 

(Na síto paměti 
to byly moc veliký kusy) 

 
Roste tam oves 
kterým krmíme 

své smuteční 
pouze valachy … 

 
(Kastrováním 

se nám jaksi nedostává hřebců 
 

aby to parádně odtáhli) 
 

(„27“, ČS 1966) 
 
 

Inventář 
 

Pozoroval  jsem 
jak bílou křídou popisoval 

jednotlivé kusy 
 

Sečteny 
zváženy a poplácány po prdeli 
vzdalovaly se ve shodě s všemi 

zákony 
a zákonitostmi a nařízeními 

 
a řadily se na břehu řeky 

která zatím celé věky 
teskná 

nepozorovaně odcházela                              
 

(„27“, ČS 1966) 
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Velké studené dostihy 
 

Vítr prochází řadami 
vyschlých trav 

po kolena ve sněhu 
 

Hraje nebezpečnou hru 
na utíkání stébel 

 
Celá louka běží 
papírové dostihy 

 
Suverénně vyhrávám 

zapnutý v zimníku 
bez iluzí 

 
(„Zpěv ze studně“, BLOK 1967) 

 
 
 
 

Hluboko, Hluboko 
 

Obchází krajem, 
hlavu pod paží. 

Vyje 
v lískových lesích. Všude plno 

podzimních hub. 
 

Hvízdá v ořeší. Šírá…Ráno ohaři, 
dlouzí, srstnatí ohaři chodí 

pod okny. Něco drápe venku, 
a uvnitř. 

 
Staré stromy 

stojí a kdesi v pozadí, v kořenech, hluboko, 
hluboko tlejí bílkoviny, 

zelenkou se potahují knoflíky. 
 

(„Zpěv ze studně“, BLOK 1967) 
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Oblohou táhnou ptáci 
 

Léta jdou. A čas se někde ztrácí. 
A nepomůže nikdo. 

Musíš sám. 
 

Oblohou   (okno je zavřené) 
táhnou ptáci. 

Tažní ptáci. A každou noc. 
A jenom tam… 

 
(„Ohnívání/oheň“, Pražská edice 

1997) 
 
 
 
 

Jakési účtování 
 

Jakési účtování 
klepe na dveře: 

Léta, dříve tučná jako jalovice, 
kamsi odcházejí. Táhlé bučení vyžraných luhů. 

Táhlý šum bříz. 
Březová voda štiplavých rán. 

Rán a ran. 
Probouzení. 

 
Chrastění žeber plotů. 
Zimavý podzim. Mží. 

Zažloutlé listiny popisované celé léto 
(s mastnými skvrnami od rukou 

špatně umytých nad spravedlivými). 
A psí víno dozrává. Visí potmě 

v posledních záchvěvech. 
Na smlouvách poslední tečky. 

(Od posledních much.) 
 

(„Ohnívání/oheň“, Pražská edice 
1997) 

 
                                                       
 
 
 
                                              



- 7 - 

 
Rozhovor s Milanem Duškem 

 
 

           
1. Pamatuješ se na první povídku, kterou jsi vytvořil? Jaké bylo období, kdy tě 
oslovily múzy? 
 
Psal se rok 1968 a já si stále víc začal uvědomovat, že jde o hru mocných a že 
zanedlouho může být všechno jinak. Po 21. srpnu se již o tom nedalo pochybovat, ale 
jako vždy jsem podlehl svým ideálům a pochopitelně na to dojel. Svlékl jsem 
uniformu s tvrdohlavým úmyslem, že se nějak protluču. Pokud jde o zaměstnání, na 
výběr jsem neměl. Začal jsem jako brusič slévárenských odlitků, abych uživil rodinu, 
následoval přechod do licí party ve slévárenské hale, ale podcenil jsem svůj zdravotní 
stav a z toho vyplývající fyzickou kondici. Nezbývalo nic jiného, než vyměnit slévárnu 
za les, rok jsem správcoval v KD, zkoušel jsem to u ČSD jako tranzitér, až jsem 
zakotvil jako topič v léčebně TRN.  
První povídka měla název „I v neděli se musí jíst.“ Vyprávěla příběh o jednotce 
uprostřed lesů, přístup k ní na dlouho uzavřela vysoká vrstva sněhu a povětrnostní 
podmínky nedovolily ani dodání zásob potravin vrtulníkem. Nezbývalo, než vzít 
batohy, připnout lyže a riskovat, že se to podaří… 
 
2. Co ti dávalo psaní? Balil jsi na „psaní“ holky? 
 
Zpočátku mi to jen pomáhalo, abych tu dobu zvládl psychicky, vzpomínky na Šumavu 
mě prostě odvedly od kruté reality, vytvořil jsem si jakýsi svůj snový svět a je třeba 
dodat, že to fungovalo. Je nejspíš zbytečné, abych popisoval své pocity nad tím, co se 
mi podařilo otisknout v novinách, časopisech, Zemědělských kalendářích atp., tohle 
prožívá každý začínající autor. Faktem bylo, že ve mně začaly ožívat vzpomínky na 
lesníka Jaroslava Hubálka, který psal své knížky v domku proti našemu, jako kluk 
jsem hltal jeho Nekorunovaného krále, příběh hrdinného paroháče, který mě přivedl na 
myšlenku, že budu taky psát. Ale pak přišly dospělácké starosti… 
Pokud jde o „holky“ v té době jsem už překročil třicítku, byl ženatý, otcem tří děti. A 
když se to tak vezme, že píši věděli jen nejbližší.   
Ale pro úplnost – přišlo to až ve věku, kdy bych to nečekal. 
 
3. Předpokládám, že se v průběhu let tvůj postoj k tvorbě měnil. Mohl bys 
přiblížit jak? 
 
Zásadní změna nastala díky setkání s Janem Dvořákem, tehdejším šéfredaktorem 
nakladatelství Kruh v Hradci Králové, zkušeně odhadl mé možnosti a doporučil mi, 
abych psal o tom, co prožívám. A tak jsem se postupně vymanil z té ulity 
„soukromých vzpomínek“ a začaly vznikat první povídky z lesa (např. Sváteční 
nemoc), pak k tomu přibývaly ty z prostředí slévárny a od kolejí. V roce 1972 jsem 
publikoval ve sborníku Začátek, v roce 1977 novelu „Cesty vysokým lesem“, 1982 
novelu „Dědictví“, všechno v Kruhu HK. Začal jsem se úspěšně zúčastňovat 
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literárních soutěží (Rychnov, Letohrad. Proseč, Šrámkova Sobotka) a zvláště jsem si 
cenil setkávání se začínajícími autory při nakladatelství Kruh. Stručně řečeno: začal 
jsem brát psaní vážně. 
 
4. Jsi člověk mnoha povolání, odrazil se tento „pohyb“ životem, možná někdy i 
vynucený, v tvé tvorbě? 
 
Jednoznačně ano. Nejsem typ autora, který fantazíruje, ale pouze domýšlí. Zkušenosti, 
které jsem nabyl, jsou pro mne reálie, ve kterých se pohybuji. Potřebuji realistický 
příběh s konfliktem. Například v Dědictví jsem se vyrovnával se smrtí svého otce. 
 
5. Vedle mainstreamu píšeš i detektivní příběhy, dokonce bych řekl, že krimi 
příběhy v posledních letech v tvé tvorbě převládají. S detektivkami a s krimi se 
roztrhl pytel, tak jako kdysi se sci-fi nebo s fantasy. Co je pro tebe autorsky 
v přístupu k látce obtížnější? Mě vždycky pobaví, když čtu v tiráži knihy 
oznámení: Tento příběh je podle skutečné události. Jak tomu rozumět? 
 
Nehledě na „odskoky“ v podobě „Nahé pravdy“, „S puškou a perem“, „Cesty naděje“, 
jsem zákonitě začal směřovat ke krimi, což bych detektivkou nenazýval, ale je to 
blízko. Nejdříve to byly dvě povídkové knížky ve Výběru, pak asi šest ve Víkendu, tři 
v Oftisu Ústí nad Orlicí a teď už pátá v Navě Plzeň. Až na dvě knížky „Kulka je 
rychlejší“ a „Dočasně slepá spravedlnost“, věnuji se převážně povídkám. Konkurence 
je velká, takže to SKUTEČNÉ KRIMINÁLNÍ PŘÍPADY má nepochybně navnadit 
čtenáře. Můj případ to rozhodně není i když jsem to pochopitelně zkoušel. Byla to 
nuda i pro mne samotného. Z toho důvodu vystavím případ tak, jak se mohl stát. 
Inspiruje mě třeba nějaký méně frekventovaný motiv ve vztazích (už dávno si nedělám 
naděje, že přijdu s něčím úplně novým) a snažím se tomu přijít na kloub. Když se pak 
najde pachatel, na kterého by člověk neukázal, je to prima.  
 
6. S Jiřím Faltusem redigujete Kruh, bulletin Střediska východočeských 
spisovatelů. To musí být práce velmi náročná na čas a nejen na čas, neodčerpává 
ti energii, kterou bys mohl věnovat vlastní tvorbě? 
 
Samotné sestavení Kruhu není až tak náročné, spíše jde o ty záležitosti kolem, zvláště 
pokud jde o získávání příspěvků. Ne, že bychom neměli dostatek materiálu (je jistě 
pochopitelné, že existuje užší kruh přispívajících autorů), ale máme v úmyslu jakousi 
obměnu, přesněji, aby se na stránkách bulletinu objevovali i autoři, kteří nám dosud 
z nejrůznějších důvodů nic nezaslali nebo se na delší čas odmlčeli. Ale třeba se to 
v roce 2012 zlepší… 
Přiznávám, že Kruh je pro mne jakousi srdeční záležitostí a neuvažuji o tom, že bych 
ho předčasně vzdal, rozhodně však s přibývajícími lety musím omezit ostatní aktivity, 
naučit se odmítat nedůležité věci. 
 
7. Zamýšlel jsi se někdy nad tím, co bys ještě rád napsal? Je věk spisovatele 
limitujícím faktorem? Chystáš nějakou novinku? 
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Domnívám se, že ani tak nejde o věk jako o myšlenkovou způsobilost. Autor by asi 
měl přestat psát, když zjistí, že píše bláboly (což není záležitost pouze věku), jenomže 
kdo mu to poví, když na to nepřijde sám? 
I vzhledem k předcházejícímu si nestavím žádný hrad z písku. 
V závěru listopadu 2012 vyjdou v Navě Plzeň krimi povídky „Vstříc smrti“. 
Pozvolna se dostávám do finiše s delší krimi novelou „Dáma na telefon.“ 
 
8. Co tě v životě nejvíc naplňuje? 
 
Dlouholeté přátelství s kolegy, vědomí, že jsem leckde i pomohl, a občas probleskne i 
pocit, že jsem tady nebyl úplně nadarmo. 
 
Lubomír Macháček 
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Hrst aforismů pro Fórum 
 
 

Jíří Faltus 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 Museli zvolit novou protialkoholickou komisi - v té dosavadní se všichni při 
zasedáních vždy totálně zřídili. 

 Historie se opakuje, pamětníci také. 
 Jak brzy budeme český jazyk nazývati cizím? 
 Milenka je žena, která své ano neříká v kostele. 
 Kde už se nevystačí s rozumem, je třeba vypracovat usnesení. 
 Přijde-li po nás potopa, budou naši potomci sušit hubu. 
 Někdo své myšlenky dokáže prosadit, jiný prosedět. 
 Černá punčocha na hlavu: soudobý pás cudnosti. 
 Zlomky - zbytky v hlavě maturanta po zkoušce z matematiky. 
 Ministr zdravotnictví upozorňuje: Podkuřování zdraví neškodí! 
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 Farář se pokoušel žehnáním zažehnat její požehnaný stav. 
 Díky postupující inflaci, budeme co nevidět kupovat místo zboží jenom DPH. 
 Život je pes, ale záleží na tom, jak majetný je jeho páníček. 
 Sčítáním lidu se chceme ujistit, že je nás ještě dost, aby se sčítání vyplatilo. 
 Rád bych věděl, které moje tělesné orgány lze považovat za pravomocné. 
 Je to tak vyhlášený úplatkář, že má celou řadu sponzorů. 
 Dříve si naše společnost vážila lidí pracujících, dnes konzumujících. 
 Je na pokutu, když si řidič za jízdy telefonicky objednává pohřební službu? 
 Žije z ruky do huby. A zkouší to i opačně. 
 Tunel - stavba zkracující cestu k majetku. 
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 Bylo zjištěno, že další růst životní úrovně je už pod naši úroveň. 
 Oživování kulturních tradic bývá tradičně nekulturní. 
 Vládní trenažér - loutkové divadlo. 
 Divadelní nápovědu jsme zrušili. Najdete ji na internetu. 
 Vymyslel postupnou sebevraždu: začne tím, že skočí z desátého patra do 

devátého. 
 Dopadl špatně - ani máslo na hlavě mu nenechali. 
 Zvyk je železná košile. U nočních hlídačů noční. 
 S dobrou pověstí se můžete dostat tak akorát do knihy - kuriozit. 
 Byla to výjimečná žena. Připravila ho sice o peníze, ale rozum mu zachovala. 
 Každá funkce má své kouzlo. Každý funkcionář své podfuky. 
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Jana Jirásková 
 

Kávová 

Zapnula jsem rychlovarnou konvici, sedla si naproti němu ke stolu. A čekali jsme. 
Proč jsem se nechala tím milionem esemesek dotlačit k tomu, že jsem kývla na to, že 
se může stavit na kafe? Jen prostě na pokec, jen prostě proto, že se se mnou dobře 
povídá, že mám prej úžasný postřehy, názory, postoje… (Pochybuju, že on dvacet let 
zpátky nějaký postoje měl.) Čekali jsme a mluvil jenom on. Blekotal spíš. 

            ,,Máš to tady pěkný,“ brumlal, ,, a támhleto? To je seno?“ pozastavuje se nad 
senem uprostřed kuchyně. 

            ,,Jo, seno,“ kývnu, ,,máme potkany.“ 

            ,,Aha,“ neřekne příliš chápavě, ,,to by moje manželka nesnesla.“ 

Nevim,  jestli myslí potkany nebo trávu po kuchyni a je mi to fuk. 

            ,,A ty pavučiny po rozích, to taky….“ 

Pak se trochu nepřirozeně zachichotá a dodá: ,,Mno, ani vědomí, že jsem u tebe by asi 
nesnesla.“ 

To ještě pořád čekáme? Vstanu. Jasně! Já pitomá nemám konvici v zásuvce. Já to svojí 
blbostí ještě protahuju! Zapnu konvici znovu, opřu se o kuchyňskou linku a sleduju ho, 
jak urputně a legračně manipuluje s mobilním telefonem. 

            ,,Ukážu ti fotku našeho psa,“ říká pyšně. 

           ,,Pes? Tohle?“ 

,,Jé, promiň,“ omlouvá se on, ,,blbě na to vidim. To je sousedka. Z chalupy. Tu jsem 
chtěl děsně loňský léto ojet.“ 

            ,,A?“ 

            ,,A ten pes je tady.“ 

Koukám na obrázek psa. Asi bude pravda, že se lidi časem podobaj svejm psům, 
myslím si a taky, že se sousedkou to nejspíš nedopadlo. Jdu zalejt kafe. On znova 
opakuje, jak je rád, že mohl přijít, protože jeho ženská není jako já, nerozumí mu a 
neumí mu… Nesu kafe. Sedám si. 

            ,,Neumí co?“ 
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            ,,Nikdy mi ho…, za celý ty roky, co jsme spolu…,“ červená se, ,,však víš…“ 

Zasměju se: ,,A očekáváš to snad ode mě?“ 

            ,,Ale ne,“ červená se víc, ,,nevysvětluj si to špatně, jen mi to tak ulítlo.“ 

            ,,Hele,“ měním téma, ,,on je ten váš pes nějakej nemocnej?“ 

            ,,Pes?“ žasne, ,,jo, náš pes! Ne, proč?“ 

            ,,Připadá mi takovej vypelichanej, sešlej…“ 

            ,,On ten mobil nedělá extra fotky,“ omlouvá to on, ,,ale za to ty děláš děsně 
dobrý kafe,“ hlas mu zněžní, chytne mě za ruku, ,,určitě i jiný věci,“ ruku mi pohladí, 
,,jsi skvělá, víš to?“ 

            ,,Kupujete tomu psovi maso?“ zajímám se, ,,nebo je jenom na granulích?“ 

On se zarazí. Přestane mě hladit, ale ruku neodtáhne. Usrkne horkou kávu, určitě si 
opařil horní ret. 

            ,,Maso,“ vyhrkne, ,,mno, manželka mu vždycky kupuje maso. Ona se kamarádí 
s řezníkem. Nechává jí takový ty odřezky, vnitřnosti…“ 

Vysunu ruku z pod tý jeho studený. Řezník bude asi urostlej chlap, uvažuju, možná i 
fešák. Třeba má i pěknej kukuč. Rozhodně silný a pevný ruce, široký dlaně. Třeba je 
víc než kamarád. Představuju si, jak asi chutná sex na vále na maso, čerstvě setřenym 
po zamčení krámu, v podvečerním pološeru, pod mastnými háky… 

            ,,Urazil jsem tě?“ lekne se. 

Zavrtím hlavou, že ne. 

            ,,Mno, kdyby manželka věděla, že jsem tě držel za ruku…, nesnesla by…“ 

Já bych tě taky nesnesla!, úpím v duchu. A koho jo? A vůbec někoho? Vím ještě, jak 
chutná každodenní vztah, čerstvý rohlíky u společný snídaně, v podvečerním pološeru 
společná únava, čaj a plány do budoucna. Chtěla bych to vědět? 

            ,,Jsi krásná, víš to?“ říká a hledí psíma očima, ,,mohl bych si tě vyfotit… 
Prosím…“ 

Tak jsem teď v nějakym telefonu po boku psa, sousedky a manželky. Pochlubí se mým 
obrázkem tý z chalupy? A jak to okomentuje? (,,Ta mě jednou pozvala na kafe a 
strašně po mě vyjela, úplně žhavá…“ ?) Překvapí mě: 



- 16 - 

            ,,To musím ukázat manželce,“ zálibně si prohlíží pořízený snímek, (pokud teda 
omylem nepřecvaknul na psa), ,,bude žasnout, jak jsi podobná naší dceři.“ 

To mě trochu děsí. Rýpu se lžičkou v lógru. Naznačuju, že kávový dýchánek je u 
konce. Ale evidentně domů nespěchá. Proč taky. Dcera zřejmě trajdá kdo ví kde a 
manželka je u řezníka. Proto on chodí jako mlsnej opuštěnej pes od kávy ke kávě, od 
sousedky k sousedce, pro trochu hřejivýho moku, slova, stisku ruky. Bráním se tomu, 
aby mi ho začalo být líto. Vztahy založený na soucitu jsou odsouzený k zániku od 
samého počátku. Prohlížím si ho. Horní ret má opravdu trochu naběhlej. 

            ,,Spálil sis tím kafem pusu,co?“ řeknu starostlivě. 

            ,,To ničemu nevadí,“ začervená se zas, ,,s manželkou už se stejně ani 
nelíbáme…“ 

I tak může po čase chutnat každodenní vztah. Maličký okamžik se mi chce mu ústa 
pofoukat, jemně se jich dotknout svými. Jenom tak letmo. Ze soucitu? Pak mi dojde, 
že jeho manželka by to nesnesla.  Vstanu, vymluvím se na spoustu práce a úplně 
chladně se s ním rozloučim. Pak posbírám seno z podlahy a smetu všechny pavučiny. 

            ,,Muž rozřezal manželku a psa a dal je do lednice,“ čtu druhý den v novinách. 

Nesnesu to. 

 

Postavičky 

 Jít s tebou uprostřed noci za ruku… Smát se… A chtít zpívat. A zpívat! (To miluju!) 
Opravdově a od srdce. Počítat okna, která se rozsvítí. Počítat s tím, že doma si 
ohřejeme brambory od oběda a zalezeme pod jednu deku a budem je jíst v posteli. 

            Vědět, že přesně pro takovýhle okamžiky stojí za to žít. Stisknout tvou ruku 
trochu víc. A refrén ještě jednou! (To miluju!) Je úplně jedno, že začalo pršet, že jsem 
si ve spěchu vzala každou ponožku jinou a v hospodě furt někdo pouštěl z jukeboxu 
Helenku Vondráčkovou. Vedle tebe i tohle vydýchám. 

            Já vím, že jsem za ten večer řekla snad zbytečně mockrát, že zbožňuju tvůj 
smích. Taky vím, že možná byla chyba, že jsem hned neodpálkovala tamtoho, kterej se 
vnucoval k našemu stolu s jásotem: ,,Paráda! Moje taxikářka je tady!“ (Jen jsem ho 
dvakrát nabrala, když stopoval…) Rozhodně vím, že ve mně navždy zůstane náš tanec 
v chodbičce u hracích automatů, pološero rozkmitaný barevným poblikáváním a ,,Let 
it be“. 

            Jdu s tebou uprostřed noci a cítím naše spojené ruce jako pevný bod. Možná 
ještě včera tomu tak úplně nebylo, možná to zítra pomine. Kdo ví? Povídáme páté přes 
deváté. Od Maxipsa Fíka po ,,smrt Freudovi.“ Zkoušíme jít po obrubníku, kanály 
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přeskakujeme snožmo, přes přechod běžíme jako o život. (To miluju!) Jsem 
neskutečně ráda, že jsem ti ten život dala. 

            ,,Chceš na to máslo?“ ptáš se doma. 

Divim se, že máme máslo a chci. Jíme z jednoho talíře a ty říkáš, že je to děs cpát se 
takhle v noci. Smějem se tomu, že holt nebudem mít dokonalý postavy a nebudou nás 
pak chtít ani stopaři. 

            ,,Jsme to ale postavy, my dvě,“ šklebíš se a kousíčky brambor ti zdobí dolní 
ret. 

            ,,Postavičky,“ opravím tě vzhledem k našemu vzrůstu. 

            ,,Pamatuješ,“ vybaví se ti, ,,jak se ti jednou zdálo o mě a o pórku?“ 

            ,,Jo,“ jsem ráda, žes mi ten sen připomněla, ,,nesla jsi pórek a já ti pořád říkala, 
abys dala pozor, ať ho nezlomíš…“ 

            ,,A já upadla, zlomila ho a stala se ze mě kreslená pohádková postavička,“ 
dopovíš za mě. 

            Talíř zastrčíme pod postel. Podávám cigarety. Kouříme v posteli… (To 
miluju!) Prohlížím si tě z profilu. Legrační nosík, ostře vykrojené rty, vlasy máš ještě 
vlhký. Když jsem tě viděla poprvé, mělas vlasy samou krev.  A já si myslela, že jsi 
zrzavá. Pak odpoledne přišla na pokoj sestra a řekla mi: ,,Odpočívejte, já jen…, máte 
tady dárek od Mattela…“ A já usilovně přemýšlela, kterej to je Mattel? Proč mi nosí 
dárky? Je zrzavej? 

            ,,Pojeď se mnou zejtra na intr,“ řekneš z legrace, s nádechem smutku, ,,dáme si 
na nádraží lahváče, po večeři pokouříme s Lenkou v parku…“ 

            ,,To už bych asi nedala,“ bráním se, děsí mě představa večerek, vycházek, 
komínků ve skříňce ,,to by byl moc velkej skok do mládí.“ 

            ,,Co blbneš? Ty seš  přece mladá,“ řekneš a obejmeš mě. 

            Obejmout tě pozdě v noci… Na začátku tvojí dospělosti… A v očích slzy 
dojetí… (To miluju!) Cítit tlukot tvýho srdce. Počítat roky. Počítat s tím, že jednou 
odejdeš napořád. Vědět, že tahle noc stála za to. Stisknout tě trochu víc. A mít dojem, 
že někdo pod okny brouká: ,,Let it be.“ 
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Složená 

No, to mě potěš, vzdychla jsem, když jsem sečetla cifry na složenkách. Vůbec nevím, 
proč jsem to dělala. Věděla jsem, že v peněžence nemám víc než čtyři koruny.Ale asi 
abych v tom měla jasno a pořádek. Abych dostála pocitu dobré hospodyně. Nejsem 
přece takový bohém,abych složenky házela rovnou do koše s tím, že jsou přece 
důležitější věci k žití. Duchovno, estetično, duše, lidskost, láska… Umím přece dostát 
svým závazkům. Se čtyřmi korunami?... Já vím, život…, duše…, a láska… Láska, 
vím? 

            Dělá to slušnou sumu. Padne na to přesně celý můj příští plat. Za týden. 
Přepočítala jsem to pečlivě ještě jednou, protože co kdyby… Vůbec ve svém životě 
nemám jasno a pořádek! Abych dala alespoň trochu pořádku, co jeho jest, šla jsem 
natočit vodu do oprýskaného zeleného kýblu. Vytřu kuchyň, předsevzala jsem si. 

            Hadr jsem ždímala pomalu a pečlivě. Klečela jsem na podlaze a každé 
místečko šmudlala minimálně dvakrát. Pěkně nám vytřeli zrak, říkala jsem si. Při tom 
jsem nedokázala konkrétně říct, kteří oni to byli. Kteří všichni? Bůh ví proč, mi 
najednou přišel na mysl Hurvínek, Pinocchio a děda Lebeda. To mě rozveselilo. Na 
okamžik. Potom jsem seděla u stolu, posunula si mokré fleky na vytahaných teplácích 
trochu níž… A abych dostála pocitu dobré matky, přemýšlela jsem o tom, co dětem 
k večeři. Sloveso ,,uvařit“ jsem v úvahách  vynechala zcela logicky… 

            ,,Mami, že můžu mít potkany, když se o ně budu starat?“ vrazí do kuchyně 
dcera. 

            ,,Mami, že je nemůže mít, když s tím nebude souhlasit celá rodina?“ za ní syn. 

No, to mě potěš, vzdychla jsem. A kdo mě potěší? A Kdy? Vím? 

            ,,Mami,“ naléhá dcera, ,,přece jsi to říkala…“ 

            ,,Neznám nic hnusnějšího než potkany,“ šklebí se syn. 

Společně poťapali čerstvě vytřenou podlahu. V duchu jsem žasla, jak jsou podobní 
svému otci. Čím jsou starší, tím víc. 

            ,,Myslím,“ řekla jsem, aniž bych myslela, ,,že tohle není věc, kterou bysme 
hned teď museli vyřešit.“ 

            ,,Jasně!“ zakřičí syn, ,,ty nikdy nechceš nic řešit!“ 

Dcera se přidá: 

            ,,Jasně! Kdyby chtěl potkany on, dávno už bysme měli čtyři!“ 

Dveřmi prásknou společně. On těmi do pokoje, ona do chodby. 



- 19 - 

            Sedím strnule. Fleky na kolenou studí. Složenky tvoří na desce stolu něco, co 
se podobá vějíři. Beru ho opatrně do ruky, aby se nerozpadl a ovívám se jím. 
Představuji si, jak se asi cítí zámožná madam, znuděná uprostřed nepovedeného 
večírku. Nalíčená decentně, oblečená draze. Jak se zatváří, když k ní přistoupí 
dokonale upravený muž, který už nečiší mládím, ale za to penězi a trochu dýchavičně 
se zeptá: ,,Mohl bych vám dělat společnost?“ Potěší jí to? Dáma se asi přívětivě, ale 
přesto s určitou dávkou lhostejnosti, otočí jeho směrem, zastaví pohyb vějíře a 
absolutně neutrálním hlasem odpoví: ,,Potím se jako prase, a vy?“ To mě trošku 
rozveselilo. Na okamžik. 

            Vzala jsem složenky do obou rukou. Pro pořádek si zopakovala, že těch pár 
papírků je hodnota mojí práce za celý měsíc. A škubla jsem. A znovu. Znovu, znovu… 
Maličké růžové útržky padaly na čistě umytou podlahu. Pomalu. Abych dostála pocitu 
dobré hospodyně, smetla jsem je na lopatku a hodila do koše.   

 

Sen o muži 

,,Ještě?“ 

,,Jo.“ 

,,A pak?“ 

,,Pak? Nevim,“ rozesmála se, ,,víš, já…, nejsem nějak zvyklá…“ 

,,Nevypadáš na to.“ 

,,Chtěla jsem říct,“ podívá se mu upřeně do očí, ,,že nejsem zvyklá… - hrát nějaký hry, 
nějaký intriky,  vztahy…“ 

To už přece pochopil dávno, že není. 

,,S tebou budu hrát cokoliv, rád,“ řekl a obrátil jí na břicho. 

,,Ještě!“ křičela tu noc ještě mnohokrát. 

A pak? 

Pak doufala, že vystřízliví z té vší něhy do příštího rána, že si doma uvaří zázvorový 
čaj, že se jí v práci nebudou hloupě ptát, jestli není zamilovaná, až bude nepřítomně 
civět z okna… 

,,Na co myslíš?“ ptá se on. 
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Hladí jí po zádech. Ona najednou chce, aby tahle noc neměla konec, aby se v ní 
utopila navždy… 

,,Máš rád zázvorovej čaj?“ zeptá se ho. 

,,Měl bych?“ 

,,Chci bejt tvuj zázvor,“ řekne ona, ,,mírnit tvoje bolesti, zklidňovat noční můry, 
zahřívat tě…“ 

,,Ještě?“ 

,,Jo.“ 

,,A pak?“ 

Pak odjela. Špinavým vlakem, mlhavým ránem, bludištěm fádních tváří. Doma si 
místo čaje uvařila grog a na noc si oblékla teplé ponožky. Ze spaní objímala polštář. 
Zdál se jí sen. O muži s plachýma očima a odvážným tělem. O prstech propletených 
v setmělém kině, polibcích v podchodech, o slze dojetí a štěstí, brnění citů v konečcích 
prstů. O slovech ,,Miluji tě“ napsaných do písku mořské pláže nebo prstem na 
zamlžené okno tramvaje, vysypaných z okvětních plátků růží… 

,,Doprčic, co to je?“ zaklela ráno, když téměř zaspala, ,,copak je mi čtrnáct?“ 

Do práce přišla s nateklýma očima. Nechtěla hrát nějaké hry a přesto co nejvíc laxně 
kolegyni řekla: 

,,To víš, víkend – mám trochu kocovinu.“ 

On si druhý den koupil zázvor, chtěl zkusit,  zda zklidňuje a zahřívá. Čaj z něj mu 
nechutnal. Vůbec. Dlouho do noci pak kouřil a pil vodku s džusem, aby přebil štiplavé 
ostré aroma. Pomalu začínalo svítat, když se odvážil napsat jí zprávu: 

,,Na co myslíš?“ 

Ještě pořád jsem tebou opilá, myslela si. Ještě pořád jsem si nezvykla na pocit, že je mi 
čtrnáct. Ještě rozechvělá, polekaná, nečekaně plachá. Proč mám strach z lásky?, ptala 
se sama sebe. Ale copak tohle je láska? A jak se pozná? A kdy začíná? Doprčic, copak 
je mi čtrnáct, zaklela v duchu. Neodepsala mu. 

,,Ještě?“ 

,,Jo.“ 

,,A pak?“ 
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,,Pak? Nevim,“ pokrčila rameny, ,,nejsem moc zvyklá…“ 

Nevypadáš na to, pomyslel si číšník a šel roztočit další pivo. 

,,Zapíjíte žal?“ zajímalo nějakého od vedlejšího stolu. 

,,Lásku,“ pousmála se, ,,lásku zapíjim.“ 

Pak odjela. Špinavým vlakem, pošmourným večerem, bludištěm rozmazaných tváří. 
Zazvonila u jeho dveří. Obejmula ho. Přestože se ještě stále bála. Bála se dalšího snu o 
muži s plachýma očima.  
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Jan Kratochvíl 

 
 

Podzimní sonáta 

Čas hraje tu zvláštní  podzimní melodii 
na potrhaná vlákna pavoučí sítě 
když léto už skomírá na úbytě 
a dny se deštěm a mlhou  myjí 

 
V ten den mne cosi táhlo neodbytně ven 

na cestu známou v aleji pod kopcem 
Též zeleně na stromech bylo už tak málo 

snad chtěla z léta zachránit 
co se ještě dalo 

mraky občas vylévaly na zem svůj smutek 
i slunce jimi těžce prosvítalo 

 
Barevné listí zašlapoval jsem do bláta 

 
Jen kolem stále zněla 

teskná a podivná 
podzimní sonáta 

 
 
 

Krajina v bouři 
 

Skrývá svou tvář 
blesky zjizvenou 

pod temným pláštěm mraků 
 

Očistný déšť smývá prach 
aby zas louky mohly vydechnout 

čerstvou krásou 
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P o d z i m n í     v e č e r 
 

Když vítr rozhodil všude už vlákna bílá 
když mlha krajinu už dlouze políbila 
a mokré verše podzim deštěm píše 

den do tmy halí se jak přísná abatyše 
do svého hávu  v kterém světu mizí 

když les už chladný je a vůni nenabízí - 
poslední snítky slézu hýčkám ve své dlani 

a je mi jako bych byl svědkem umírání 
 

A zatím to jen zem už chystá místo sněhu 
který se vrací vždy ve věčném koloběhu 

 
Ten večer přišel jako stín jak někdo náhle cizí 

snad jeho plachý stesk se i v nás tiše vplíží 
v tom dlouhém večeru se i nám někdy stane 

že vracejí se chvíle dávno oplakané 
když listy našich dnů už mají odstín žlutý 
a neklid mladých let je v nitru uzamknutý 

 
To moudrost podzimu přišla po době zrání 

je lehká jako dech jak tiché vyrovnání 
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Věra Kopecká 
 
 
 

Dlouhá noc 
 

Sněží 
Na cesty 

napadaly hvězdy 
Zima po špičkách 

sbíhá s hor 
do údolí 
k nám 

Ukrývá vrásky cest 
a rány 

Pod bílým příkrovem 
krajina spí 
Noc kleká 

k tiché modlitbě 
za člověka 

 
 

Vzpomínky 
 
 

Z veliké dálky 
jak záře zaniklých světů 

zalétly vzpomínky 
a zašeptaly 

jsme tu 
Zatřpytily se 

mihotavým světlem hvězd 
z dálky let 

jiskřičkou v oku 
a zapadly 

do šedivých mraků 
dne 
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Úsvit 
 
 

Pod Stěnami 
kalná řeka 

tekla 
Z mřížoví pavučin 

povstalo slunce 
Bílé ráno 
nemá stín 

Jenom stesk snů 
halí hory 

 

 
Dlouhá noc 

 
 

Sněží 
Na cesty 

napadaly hvězdy 
Zima po špičkách 

sbíhá s hor 
do údolí 
k nám 

Ukrývá vrásky cest 
a rány 

Pod bílým příkrovem 
krajina spí 
Noc kleká 

k tiché modlitbě 
za člověka 
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Lednová 
 

Bílí motýli 
usedají na břízy 

a neslyšně zpívají 
Sněží ticho 

Jen štěkot psů 
rozjitřil 
mlčící  

prokřehlou krajinu 
až do bolesti 

 
 
 

Zplaněla řeč 
 
 

Sadař umírá 
a starý sad 

vyvrácený v kořenech 
Na pláňkách 

scvrklá zakyslá pláňata 
a slovo spadlé na zem 

rozpadá se mrazem 
na výkřik na skřek 

Jádro nedozrálé 
Na místě jádřince 

houbovitá dřeň 
Zplanělá řeč 

 
 

Noc nad městem 
 

Jako zvon co nezvoní 
Zapomenutá píseň 

Ticho spadlé do studny 
Rukávem tmy 

proudí měsíční svit 
a na dně 
slábne 

utonulá paměť 
kraje 
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Miroslav Kubíček 
 
 
 
 
 

Doprovod hor 
 
 

nad sváry kotlin 
z mraků jak z hořáků 
každou chvíli praská 

 
voda vodu vodí 

kopce v kopcích bloudí 
 

za horou hora 
za vodou voda 

a pořád dál 
je těžší přidat slova 

 
 
 
 

Pořád 
 
 

pořád něco nové 
pořád hrůzné děje 

nedívej se 
nečti 

odejdi do snů 
 

rozvrácený les jak slum 
čeká na infuzi 
přijď s pomocí 

rozjihle rozsev roste 
zasaď dobré slovo 
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Předchvíle 
 
 

sytý den až smysly kručí 
červnové červany červiví 

nadmutá seléna žlutavě močí 
merfánky voňavě páchnou 

léto bude za chvíli 
 
 
 

Podzimní intimity 
 

ztichlými místy listí zní 
štíhlými dýmy vítr mísí 

v mincířích listí stíny visí 
tlí hlíny hlíny tlí 

mírný splín chvíli dlí 
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František Uher 
 
 
 

Bezvětří 
 

jeden mluví 
proti větru 

nerozumím mu 
 

druhý mluví 
po větru 

nerozumím mu 
 

třetí mlčí 
tomu 

rozumím 
 
 
 

Tábor v horách 
 

do tábora v horách 
poslové přinesli 
obvyklé zprávy 

 
v údolí 

rozkvetly trávy 
na květech včely 

ryb v řekách hojnost 
 

pouze šelmy 
stále zápolí 

o každou kost 
 

psi vlci šakali 
a lidé 
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Sjednocení 
 

nikdo nepřišel 
nikdo neodešel 
nikdo nezůstal 

nikdo tam nebyl 
 

a každý věděl 
co se tam nestalo 

 
 
 

 
Ulice 

 
spolu proti 
spolu pro 

 
proti komu 
pro koho 

 
nikdo 

nikomu 
 

není co 
 
 
 
 

Potenciál popele 
 

jak lehké je odejít 
jak lehké je jít 

jak lehké je nepřijít 
včas 

 
přijít k pastvinám 
kde nikdo nečeká 
nepřijít už nikam 

 
kdekoli staneme 
bude nám země 

těžká 
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Mechanismus soužití 
 

milostných loupeží 
jako schodů do věží 

 
odešla jedna 
přišla druhá 

 
jeden odešel 
přišel druhý 

 
vrak na mělčinách 

a samé dluhy 
 

 
 
 
 

Civilizace 
 

souhvězdí 
padají ženám do klína 

 
vzlíná 

mlhovina 
 

muži podpírají most 
který doutná 

 
 
 
 

Pláč lva 
 

klec otevřená 
dokořán 

 
divočina 

ze všech stran 
 

uprchnout 
není kam 

 
 

Uvedené verše jsou z vycházející sbírky Potenciál popele. 
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        L u k á š  
                V a v r e č k a                                       
 

P o s l e d n í  
s n í d a n ě  

 
Zahradaaa 

 
 

 
 

 
Koncem května roku 1946 byly na krátko ulice opět zcela 

průchodné. Podél obou stran se táhly chodníky lemované 
vzrostlými stromy, kované ploty zasazené do cihlových zídek 
střežily zahrady zcela zbytečně, jelikož branky k příjezdovým 
cestám zůstávaly odemčené.  

Kráčel jsem tím předměstím a rozhlížel se do všech stran. 
Sledoval jsem čísla domů, míjel poštu, lékárnu, soukromou 
ordinaci jakéhosi doktora Macha, kostel svatého Benedikta, 
budovu dobrovolného hasičského sboru i krčmu na rozcestí. 

Staré vily v této části Města ve mně vyvolávaly pocit klidu a 
sounáležitosti, po kterém jsem už léta toužil. Z otevřených oken 
jednoho z domů do ulice zaznívala hra na piáno. Později jsem se 
dozvěděl, že místní učitelka klavíru se takto připravuje se na své 
odpolední lekce. Zanedlouho jsem v té hře rozeznal první větu 
Chopinovy sonáty B minor.  

Ulice, otevřená okna, piáno. Květen. Opus 35 vyžaduje 
techniku, rychlost a cit. Opus 35 je radost i drama, jež se odehrává 
uvnitř mlčícího člověka. Má bývalá žena, taktéž učitelka, jej často 
hrávala. Často se oddávala mlčení. Na podzim předešlého roku 
naše sdílené ticho přerušil rozvod. Od té doby mlčíme každý sám. 
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Každý po svém. Ještě nějaký čas jsem setrval v prázdném bytě a 
poté se jal hledat novou práci, nové bydliště v jiném městě. 

Dočkal jsem se obého. Zdejší gymnázium hledalo profesora, 
jenž by vyučoval francouzskému jazyku a historii. Současně starší 
manželský pár, bezdětný, nabízel pronájem samostatného pokoje 
v Kaštanové, čísle popisném 53. 

Jak jsem se brzy přesvědčil, kamenná vila manželů Rédlových 
disponovala mnoha volnými pokoji, rozlehlou zahradou s altánem 
a garáží, již jsem nemohl využít: Přicestoval jsem totiž vlakem. 
Nikdy jsem se nepovažoval za schopného řidiče, nikdy jsem se 
tedy nestal majitelem automobilu,  

Svá objemná kožená zavazadla jsem postavil na chodník před 
jejich brankou. Žádný domácí hlídač, jen stromy. Žádný vůz na 
příjezdové cestě, jen jízdní kola. Nikde žádný zahradník a přesto 
se zdála zahrada udržovaná s pílí, jakou by ledaskdo mohl závidět. 
Osobně jsem nikdy nevěnoval větší péči ničemu tak pomíjivému, 
jako je zahradní květena. 

Obrubníky, javory, kaštany. Jilmy a chodníky.  
Ty kované ploty. 
Ty černé, železné lilie. Jejich ostří.  
Fasády a římsy. 
Výklenky, okenice, terasy. 
Ty altány a bělavý zahradní nábytek. 
Ten konec května na předměstí. 
To předměstí odtržené od Města. 
Uzavřené. Prostorné. 
Ten konec května na předměstí. 
Ty černé, železné lilie. 
 
 
 
Křehká paní Rédlová.  
Myslím, že se jmenovala Kateřina. Mohlo jí být k padesátce. 

Vyzáblá postava, trochu nahrbená záda, nezdravá barva ve tváři a 
mírně povislý levý koutek úst však přidávaly té ženě na vzezření 
nějaká ta léta navíc.  

Ano, o zahradu se stará ona. Sama. Je to její záliba, její radost. 
Ničemu jinému se ani věnovat nemůže, pobírá invalidní důchod. 
Ekonomicky jsou na tom bledě. Další dříve velice majetná rodina, 
která se stejně jako celá země těžce vzpamatovává z 
vyčerpávajících let předešlých.  

Podnik Vincenta Rédla, stará jirchárna za městem, kterou 
zdědil po svém otci, za války omezila a později zcela zastavila 
výrobu. Jejich dům tedy uvítá nájemníky dost možná poprvé.  

Provedla mě kuchyní, nechala mě složit zavazadla v mém 
nastávajícím pokoji v patře, pokoji s okny do sousední zahrady. 
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Byl zde psací stůl, na něm lampa, vedle knihovna, prádelník, lože 
a mohutná šatní skříň. Parkety, lustr, čtyři stěny, jedny dveře. Nic 
jiného jsem nepotřeboval.  

Hleděla na mne. Stála vprostřed místnosti a polední slunko se 
jí opíralo do tmavě šedých vlasů sčesaných do drdolu. Ty její 
velké oči, plné něhy i bolesti. Otevřené, trpělivé, pamatuji si je 
dodnes. Zachytily můj pohled a v ten okamžik se zvedl čas a 
zakroužil nad našimi hlavami.  

Věděl jsem, že se usadím zde. Věděl jsem, že toto bude můj 
pokoj, že budu pracovat právě za tímto stolem a shlížet budu 
oknem dolů na pečlivě tvarované ovocné stromy. 

Čas zakroužil a rozletěl se tak, že jsem jej nebyl s to zastavit. 
Z událostí následujících čtyřiadvaceti hodin si vybavuji jen 
několik drobných střípků.  

Později je posbírám a pokusím se utřídit a zrekapitulovat, co 
všechno se odehrálo do následujícího poledne. Tehdy jsme totiž 
nalezli starého Vincenta Rédla mrtvého v zahradním altánu.  

Celé to bylo jako na divadle. 
Tam za oponou, když se rozestoupilo listoví, uviděli jsme 

celou scénu jako diváci. Všechno bylo dokonalé. Výprava, kulisy, 
kostým, rekvizity… Scénograficky velice povedené, to jsem si 
bohužel pomyslel, když jsme ho našli a obával jsem se, že tuto 
větu kdy vyřknu nahlas. 

Bílá barva zahradního nábytku. 
Zlatá barva slunečních odlesků. 
Zelené listoví, udržovaný trávník. 
Jeho stébla mezi kamenným dlážděním altánu.  
Karmínová na dláždění. 
Teplota těch barev převyšovala teplotu ovzduší, které se toho 

dne zdálo spíše svěží. Rosa pod stíny ještě nevyschla.  
Modré nebe připomínalo klidnou vodní hladinu. V ní se 

zrcadlily kvetoucí stromy i keře. Obloha byla bazénem unášejícím 
barevné lístky hned v několika rovinách, prostupovaly z jedné do 
druhé, nořily se a padaly. A pod tím vším dějiště zločinu. 

Tělo. Kámen. Mladá stébla trávy. 
Mezi nimi se rozlévala tmavá krev. 
Ležel tváří k zemi. Oněmělý. Pokojný. 
Hluboko do temene vnořený sekáček na maso.  
Jeho rukojeť čněla nad tím vším jako ratolest. 
Barvy. Spousta barev.  
Ty krůpěje na zahradním nábytku. 
Ty krůpěje ve vlasech. 
Ten konec května na předměstí. 
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Kateřina utichla.  
Byla ovšem silná. Přimkla se ke Karlu Wágnerovi a ten jí 

dlaní zakryl oči. Jiří, syn manželů Wágnerových stiskl ruku své 
mladší sestry, již ucítil poslepu hmatající jeho dlaň. Jeho druhá 
sestra se taktéž přimkla k otci, zatímco jejich matka se pomalým 
krokem vydala k mrtvému tělu.  

Když měla Vincenta nadosah, klekla si, natáhla se po vražedné 
zbrani, jakoby se chtěla dotknout uměleckého díla nebo 
milencovy tváře. Něžně, bojácně, s láskou i posvátnou úctou. 
V poslední chvíli ovšem ruku stáhla zpět a obrátila se k nám. Byla 
jako plachá zvěř. Vyčkávala na jakýkoliv pohyb, naslouchala 
větru a štkaní Kateřiny Rédlové.  

Karel Wágner jí věnoval pohled plný pochopení. Sdílel její 
překvapení, sdílel všechny její otázky. Otázky, které jsem viděl 
poletovat nad hlavou nebožtíka, nad zahranou, v korunách stromů. 
Otázky, kterým jsem do té doby nerozuměl, které si mohli klást 
všichni přítomní kromě mne. 

Kdosi řekl, že bychom měli snad nejprve poslat pro doktora 
Macha, terý zůstal se Štěpánem Jančíkem u Wágnerových na 
terase. A tak se také stalo. O necelou hodinu později už nějací 
muži na dláždění křídou obkreslovali polohu Vincentova těla. 
Karel Wágner utěšoval svou ženu, Jiří s oběma sestrami usedl do 
stínu vzrostlého kaštanu, Diana i Marie mu složily své hlavy na 
ramena a odkudsi z okna nade mnou počal vyhrávat charleston. 

 
 
 
Wágnerovi byli manželé, kteří bydleli již přes dvacet let 

v sousedním domě. Kolem páté hodiny odpolední, když jsem si 
stačil po příjezdu vybalit svá zavazadla, přišla za mnou opět 
Kateřina Rédlová a pozvala mě na posezení u kávy. Dole 
v zahradě se prý budu moci seznámit s pánem domu i jejich 
milými sousedy. Pochopitelně jsem pozvání přijal.  

Stalo se, jak říkala. U stolu seděl Vincent Rédl, který se právě 
vrátil z koželužny. Byl to muž střední výšky a šedých vlasů. Jeho 
tvář se mi vryla do paměti. To husté obočí, přivřené oči, taktéž rty 
jako by byly stále pevně semknuty. Povstal a podal mi pravici. 
Jeho stisk byl obchodní, autorita, kterou se mi jal prezentovat, ke 
mně nedosahovala. Zacházela nanejvýš tam, kde končila jeho 
dlaň, dál už ne.  

Karel Wágner, osmačtyřicátník, taktéž budil respekt, a to 
účinněji, ovšem zcela mimoděk. Byl statný, vysoký s hustými 
černými vlasy, rovná záda, pevný v kolenou. Na rozdíl od 
Vincenta Rédla se usmíval, stejně jako jeho syn, Jiří.  

Ženy pohybující se okolo něj byly velmi okouzlující. Dvojčata 
Marie a Diana s blond vlasy sepnutými jehlou, Adéla Wágnerová 
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měla, jestliže něco takového lze říci, postavu i tvář nemocniční 
sestry. Byla něžná a obětavá, byla soucitná i přátelská, velké oči, 
hladká pleť, úzká, ustupující brada, vysoké čelo. 

Posadili jsme se. Stín starého, členitého domu se pokládal na 
opačnou stranu, sluneční paprsky cestou na západ ohmatávaly 
zahradní nábytek, nahlížely pod střechu altánu, byly tam.  

Na povrchu.  
Ovzduší zatím zlehka chladilo. Vedl sem kamenný chodníček, 

na jehož konec jsem nedohlédl, směřoval patrně až k rozcestí u 
kované branky. 

Z rozhovoru u kávy mi v paměti utkvěly jen kusé poznatky: 
Manželé Wágnerovi mají tři děti. Nejstarší Jiří, který na jaře 
oslavil své třiadvacetiny, by rád studoval medicínu, nejprve však 
musí dokončit studium na gymnáziu, jež přerušila válka. Na první 
pohled totožná děvčata jsou o dva roky mladší. Wágnerovi je 
adoptovali v roce 1928, kdy Jiří dovršil pátý rok života. Důvod 
adopce mi nepřišel jako vhodný námět ke konverzaci, tudíž jsem 
se dál nevyptával. 

V současné době Diana i Marie pracují v místním krejčovství. 
Adéla Wágnerová k mému nepříliš velkému překvapení byla 
diplomovaná zdravotní sestra, avšak od počátku války se stará o 
domácnost. Její manžel je už dvanáct let vedoucím lékárny. Ke 
vztahu těchto lidí k medicíně mohu dodat snad jen, že jejich 
blízkým přítelem se již před dvaceti lety stal místní praktický 
lékař Bernard Mach. Vzpomněl jsem si, že jeho ordinaci jsem 
dopoledne míjel vyhlížeje číslo popisné 53. 

Vincent Rédl mlčel, jako by náš hovor sledoval z povzdálí, 
zatímco jeho žena Kateřina a Karel Wágner s chotí mě 
zasvěcovali do všeho, co jen považovali za podstatné, a pramálo 
mi dávali šanci rozhodovat, co vědět skutečně potřebuji. Tak jsem 
během krátké chvíle pronikl do zákulisí nejen profesních vztahů, 
panujících přinejmenším v oné ulici.  

Co se musí nechat, byli nad míru vstřícní. Ani na okamžik mě 
neopouštěl dojem, že jsem v těchto končinách vítán.  

Už tehdy jsem si ale povšiml toho, jak byl pán domu, snad 
z vlastní vůle, z těchto jinak úzce sepjatých vztahů vyčleněn. 
V tom odpoledni na mne působil spíše jakou nutná součást 
inventáře. Součást, která upíjí svou kávu a tu a tam přikývne na 
souhlas, je-li tázán či žádá-li ho někdo o svolení. 

Byl Vincentova otce, vytrhla mě z úvah Kateřina a odložila 
svůj šálek tak něšikovně, že porcelán vydal nepříjemný hlasitý 
zvuk. Ano, ten dům byl Antonína Rédla, dej mu pánbůh věčný 
klid, také stará jirchárna byla jeho. Všechno jsme to zdědili.  

Do té doby jste tu bydleli pohromadě? Otázal jsem se. 
Kateřina svraštěla rty. 
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Ano, bydleli. Všichni čtyři. Pohromadě, opakovala nejistě. 
Bydlel s námi Albert. Vincentův mladší bratr… Zamyslela se. 
Takhle to chodilo, dříve to takhle chodilo, bydlelo se u rodičů 
dlouho. My bydleli u Vincentova otce, byl to velice… velice… 
milý, starý pán. 

Opět porcelán a kávová lžička. Tato a podobná zacinkání 
náhle vyvstávala jakoby zesílena zpřítomnělou minulostí. 

Škoda, že ho nepoznali, pokračovala Kateřina a umlkla. 
Kdo ho nepoznal? Ptal jsem se. 
Prosím? 
Kdo ho nepoznal? Opakoval jsem. Říkala jste… 
Ach ano, pronesla Kateřina mírně zaskočená, nikdo ho 

nepoznali, Jiří, Diana a Marie.  
Ani my ho bohužel nepamatujeme, informovala mě Adéla 

Wágnerová a stiskla manželovu dlaň. Nastěhovali jsme se sem ve 
třiadvacátém, krátce před Jiřího narozením. Nejprve přímo do 
tohoto domu, jako nájemníci, vysvětlovala. Až později se uvolnil 
dům vedle, kde bydlíme teď.   

Porcelán. Podšálek, lžička.  
Na okamžik mě napadlo, jakoby číslo 23 bylo v historii onoho 

manželského páru tím nejzásadnějším. Snad jen shoda náhod. 
Jistě, kdyby se byli nastěhovali o rok dříve nebo později, kdybych 
si já sám pronajal pokoj o rok dříve, jistě by mě ani ve snu 
nenapadlo spekulovat, že…  

Porcelán! 
Hrajete šachy? Zeptal se náhle Karel Wágner. 
Ano, často a rád, odvětil jsem. 
Mohl bych vás tedy pozvat zítra dopoledne na jednu dvě partie 

k nám na terasu? Pozvali jsme pár přátel, Adéla a Kateřina 
připraví nějaké pohoštění, mohli bychom se tam všichni sejít a 
společně poobědvat.  

Přijďte, přidala se Kateřina, pomůžu Adéle s tím… udělat 
jídlo…  

Nakoupila jsem nějaké ryby, s úsměvem konstatovala Adéla 
Wágnerová. 

Ano, ryby, dodala Kateřina a zamžikala. 
Přijdu. Velice rád. 
 
 
 
K večeru vystřídalo porcelán lakované dřevo kostelních lavic. 

Za vysokými okny zapadalo slunce. Pohledem jsem bloudil od 
pastoforia nalevo k zákristii a zpět k hlavnímu oltáři.  

Hrbil jsem se a střídavě pozoroval své prsty, pozůstatky 
letokruhů v lavici, oltářní korunu s černými paprsky, připevněnou 
nad oltářem a kněze v bohoslužebním rouchu, který hlasitě 
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deklamoval cosi, co pocházelo jaksi z jiných světů. Nebyly to 
naše uši, kterým příslušelo jeho slovům naslouchat. Ta slova byla 
pro sebe sama. Nepotřebovala nás. A my tam přesto byli. Kateřina 
vedle mne, nalevo od ní Vincent Rédl. V lavici před námi Karel a 
Adéla Wágnerovi. Jiří v obležení svých sester se nalézal asi ve 
třetí řadě přes uličku. 

Slova. Dřevo. Barokní kostel svatého Benedikta. 
Pieta a kněz. Kněz a pieta. Dvojice přitažlivá i odpudivá 

zároveň. Umírající a živý. Zároveň. V sobě, vedle sebe ve stejnou 
chvíli. Punktum i noema. 

Slova. Dřevo. Bohoslužba. 
V predelle postavy jakýchsi dvou světců. 
Byl jsem tam, před i pod tím vším a slunce zapadalo. Diana 

nebo Marie se malíčkem dotkla malíčku Wágnerova syna. Druhá 
ze sester učinila totéž. Bylo tam příliš mnoho prostoru. Příliš 
mnoho prostoru pro cokoliv. Jiří ten něžný dotek opětoval. 

Ticho. 
Přichází sbormistr Štěpán Jančík. Vysoký, francouzsky 

vypadající muž s krátkými vlasy. Pokyne sboristům. Učiní 
několik ladných pohybů pravicí a hlasy ho následují v klesavé a 
stoupavé melodii. Rozhoupali obstarožní ovzduší. Rozhoupali 
tradici a ta rezonuje, jak jen to umí. Rozhoupali ji a nevěděli, že to 
nemá trvat dlouho. Nevěděli, že režim, který byl už tou dobou na 
spadnutí, odřízne tradici od jejích kořenů. 

Mé prsty do dřeva neznatelně vytepávají jakýsi nezemský 
rytmus. Jiří pohladí jednu ze sester po hřbetu ruky. V posledních 
mizejících paprscích se zablyští sedající prach. 

Kněz pokračuje v bohoslužbě. Adéla Wágnerová se nakloní 
k Bernardu Machovi a cosi mu pošeptá. On tentýž akt opětuje. Do 
neslyšného rozhovoru se přidruží její manžel.  

Až nyní si zpětně uvědomuji, jaký význam pro jejich sousedy 
mělo, že jsem se do domu Rédlových přistěhoval. 

Opět sbor. Než spustí, zaslechnu Kateřinu, jak pošeptá svému 
muži, že nazítří je sbormistr Jančík pozván též. Hlasy se 
rozezvučí, Kateřina se neslyší. Ani já ji neslyším. 

U paty lavice se páří dvě ruměnice. Kateřina otvírá ústa na 
prázdno, artikuluje text písně. Žena v šátku po Wágnerově levici 
činí totéž. Jiří se ohlíží. Nenápadně bloudí pohledem po tvářích 
v řadě před námi. Poté ustrne, snad mé zdání, ale ano, ustrne na 
doktoru Machovi a skloní čelo zpět, oči přivřené, pozoruje špičky 
bot. 

Ticho.  
Narovnám záda. Sebemenší pohyb náhle zní jako prasknutí 

větévky na cestě. Přede mnou. Za mnou. Kdesi za oltářem. 
Větévka. Druhá, třetí. 
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Jiří přiloží nejprve prsteníček, poté malíček i konce ostatních 
prstů na obnažené koleno jedné ze sester. Těžko rozeznat, které. 
Jsou si tak podobné. Tak podobně půvabné. Alabastrově žádoucí, 
hladce ladné, štíhlé. Mladé. Artikulují modlitbu, jako by do ucha 
šeptaly svému milenci necudná slova. 

Slova. Dřevo. Letokruhy. 
Leštěný zimostráz. Napětí i světlo. Hlavy v přítmí. 
Všechno.  
Všechno jako by se něžně blížilo k zániku. 
 
 
 
Kateřina váhá. Jako malátná, hledá Madonu. Rozmýšlí se. 

Nakonec pokleká před Assumptou. 
Jiří hovoří v uličce s Bernardem Machem. Vincent, já, Karel 

Wágner se ženou a dcerami vyčkáváme u portálu. Setmělo se. 
Vyčkáváme. Setmělo se. Cestou zpátky nacházíme řeč. Jindy 
zarputilý Vincent Rédl mění tvář. Zdá se náhle ustaraný, znavený. 
Odhaluje svou slabost a stává se člověkem. Rozvazuje.  

Vstáváte brzy? Ptá se. 
Ano, budím se nejpozději o půl sedmé. 
Já také, konstatuje. Budete-li chtít snídani, Kateřina vám ji 

přichystá. V tomto období snídáme na verandě. Přesně v sedm. 
Poděkoval jsem.  
Ušli jsme mlčky více než půl kilometru a ocitli se před branou 

jejich domu, když náhle opět promluvil: 
Nic si z lidí nedělejte. Říkají různé věci.  
Pohledl mi zpříma do očí a podal mi ruku. Na okamžik jsem 

byl zmaten. Netušil jsem tehdy, jak si mám jeho slova vykládat. 
Stiskl jsem mu pravici, popřáli jsme si dobrou noc a odebrali se 
do svých pokojů. 

 
 
 
V sobotu ráno jsem posnídal čerstvé pečivo s máslem a 

paštikou. Bylo vítečné. Křehké a ranní.  
Svěží ovzduší, hlasy ptactva. 
Šálek čaje nebo kávy.  
Dostal jsem na výběr.  
Zvolil jsem kávu.  
Stejně tak učinil i Vincent Rédl.  
Ubrouskem si otřel semknutá ústa. Uhladil vlasy. Vysmrkal se 

do kapesníku s monogramem a usrkl poslední doušek kávy. 
Ještě než se odebral do pracovny, dal nám na vědomí, že 

k Wágnerovým dorazí až na oběd. Dopoledního posezení se tedy 
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nezúčastní. Když se Kateřina vyptávala na důvod jeho rozhodnutí, 
poněkud rozhořčeně odvětil pouze, že k půlnoci mu volal jakýsi 
muž a sjednal si s ním schůzku v zahradě. Několikrát, a důrazně, 
nám pán domu zopakoval, že nechce být rušen a odkráčel po 
schodech. 

Zvýšil hlas a odešel, přemítal jsem.  
Rédlově zamlklosti jsem si během předešlého dne uvykl. 

Pochopil jsem, že má ve zvyku hovořit pouze o tom, co považuje 
za důležité. Avšak na podobný tón jsem připravený nebyl. 
Ačkoliv… Zpětně si uvědomuji, že pod onou skořápkou hněvu 
jsem tehdy cítil ze starého Rédla opravdovou nejistotu, opravdový 
strach.  

 
 
 
Poslední ze střípků vzpomínek, jež jsem schopen přivolat zpět, 

odkazuje k partii šachu. Seděli jsme na dřevěné terase kolem půl 
desáté.  

Všechno se náramně zpomalilo. Jako by v tom slunném dnu 
počalo pršet a nikdo si toho nevšiml. Přihnala se bouře. Chladné 
ovzduší mi vymetalo skráně, hnalo se za límec. Karel Wágner 
žádnou změnu nejspíš nepozoroval. Ale byla tam s námi. Bouře. 
Cáry vody padaly z oblohy, pomalu, nepředstavitelně pomalu, ale 
nešlo je zastavit. Pod tou přeháňkou roztomilé jarní dopoledne. 

Na stole šachovnice a dřevěné figurky. Ženy v kuchyni. Čaj 
v konvici. Dívky na zahradě, v trávě. Bosé odhalovaly kotníky a 
tenká lýtka. Déšť se jich nedotýkal, nesmáčel je, vyhýbal se, a tak 
jsem věděl, že je to jen přelud. 

Garde, pronesl Wágner a vytrhl mě z úvah. Jeho střelec měl 
právě namířeno k mé dámě a zezadu ho střežil jezdec. Odcestoval 
jsem tedy s královnou diagonálně o tři pole zpět a vyčkával na 
jeho další tah. Postoupí s jezdcem vpřed a vezme mi pěšce. 
V příštím tahu se mi pokusí dát šach, ale už teď moc dobře ví, že 
k tomu nedojde. Nanejvýš obětuje věž. Oba jsme jaksi tušili, jak 
tato partie skončí. 

Ohlédl jsem se nalevo. Marie, dívka v cihlových šatech 
s puntíky přispěchala na terasu a obrátila desku v gramofonu. 
Šramot a praskání. Tango. 

Utíká zpět za Dianou a Jiřím, který se odkudsi vynořil, aby za 
ruce zvedl sestru z trávníku. Bylo po bouři. Čtyři doby. Rytmus. 
Dvojčata se kolem Jiřího točí jako vlaštovky kolem hnízda. 

Kolem stolu projdou doktor Mach a Štěpán Jančík, s uznalým 
zamručením zhodnotí situaci na šachovnici. 

Šachy jsou vždycky výzva, prohlásil náhle Karel Wágner. A 
tím větší, čím více partií hrajete současně. Osobně považuji za 
nejzajímvější hrát paralelně partie čtyři. 
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Jiřího dlaň na útlém boku Diany. Její vyzývavě zdvižený loket. 
Silueta. Esovitě prohnutá. Chodidla na špičkách. Otočka, střídá ji 
Marie, zatímco Diana si rozpouští vlasy. Ladné i prudké pohyby. 
Napětí. Nic než napětí, pomyslel jsem si. 

Trávník jako parket. Parket jako šachovnice.  
V tom okamžení tančili napříč bílými a černými čtverci. Mezi 

figurkami. Od figuríny k zrcadlu a zpět. S kopretinou ve vlasech. 
Mezi odrazy a stíny. Mezi ostřím, v krvi, v bouři, na předměstí, 
v zahradě, v ložnici, s krajkou i bez ní, potají, udýchaní, 
v zahradě, na slunci. Tančili tango a byli vážní. Diana si olízla rty.  

Čtyři hry, zopakoval jsem. Čtyři paralelní hry… Ve čtyřech 
světových stranách. Už z geometrického hlediska jsou čtyři partie 
tou největší výzvou. Protože jsou dokonale v souladu 
s prostorovou podstatou celé hry. Čtyři počátky, čtyři souboje, 
čtyři zápletky, čtyři řešení… Čtvero příběhů, čtvero logických 
hádanek. Naráz.    

Jiří si lehá na záda do trávy, rukama si podkládá hlavu a 
pozoruje dvojčata, kterak tančí spolu jako rovnocenné partnerky. 

Moc pěkně jste to řekl, kvitoval Wágner uznale. Každá hra 
v šachy je svým způsobem příběh. 

Ovšem, dodal jsem, bohužel ne každý příběh má natolik jasná 
pravidla, aby mohl být zván hrou v šachy. 

 
 
 
Asi ve tři čtvrtě na dvanáct bylo dohráno.  
Hudba utichla.  
Rozhodli jsme se Vincentu Rédlovi oznámit, že je prostřeno, 

pohoštění je připraveno a jeho osobní účast na tomto společném 
sobotním stravování bude přinejmenším vítána. 

Vešli jsme brankou do Rédlovy zahrady a vydali se po 
kamenném chodníčku vlevo k místu, kde stál dřevěný altán. Ležel 
tam. Oněmělý. Pokojný. Tváří k zemi. Karmínová na dláždění. 

Tělo. Kámen. Stébla trávy. 
Ten konec května na předměstí. 
To předměstí odtržené od Města. 
Ty kované ploty. 
Ty krůpěje ve vlasech. 
Ty černé, železné lilie. 
 
 
 
 

 
 


