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Uvodni slovo
... cestou

Nepochybuji o tom, Ze napsat dobrou detektivku je uméni prave tak jako napsat
dobrou basnickou sbirku, vytvofit divadelni hru nebo vysedét roman, reflektujici
spolecCenské rozpory na pirelomu dvou epoch. To ovSem neméni nic na tom, Ze jsou
obdobi, kdy potieby lidi nékteré zanry uptednostiiuji a jiné naopak. Jisté neni nahoda,
ze v posledni dobé zaznamendvaji prvenstvi na Zebticcich prodejnosti knihy, které 1ze
oznacit jako detektivky ¢i kriminalni romany, které k nam proudi pfedevsim ze
skandinavskych zemi.

To neni nic nového, lidova Cetba byla vzdycky ,,masovka“, fekne skeptik, ja
ovSem namitnu, ze kazdy hovoiime o néfem jiném. V lin¢ nového vrstveni
spolecnosti, nedodrzovani zakoni, rozpadu klasickych hodnot a zneuzivani novych
informacnich technologii je tu Zanr, ktery nejen Ze na tyto problémy upozoriuje, ale
pokousi se svym vnitinim uspotaddnim dat vzniklému chaosu fad. Pfitom absorboval
do sebe silné psychologicko socidlni prvky odrazejici védomi ¢loveka, tapajiciho v
nejistoté dntl, kterou soucasnost nékdy az kruté ptinasi.

Netvrdim, Ze jde o recept na §tastné byti, ostatné to od literatury ani nemizeme
chtit, ale vedle vySe zminénych aspektli nam tato dila ptinaseji 1 sluSnou porci zébavy.
A ze se nesmé&jeme? To uz pak zalezi na nas.

Lubomir Machacek



Petr Chvojka

Vyzva

Pilno¢ni husy
tahnou napfti¢ udolim
Vynotily se odnikud

a jejich divoké kejhani
vyhani vesnicany na prah

kde pevné drzi
své malé déti a Sestnactileté dcery
aby je husy nevzaly s sebou

a pak
zakryvajice si o€i a usi
couvaji s hlavou mezi rameny
za bouchdni zastrkovanych petlic

(,27%, CS 1966)

Noc¢ni jizdni Fad

Tahl¢é houkani
zdivocelé lokomotivy
mne napliiuje
takika uzkosti

Jede si pro mne
samospasitelna —

koufici napinany kov
nepotiebujici k svému pocinani
zadného ospravedInéni:
Ma koleje

(,27%, CS 1966)



Pameét

Prodéravéli jsme
moji drazi

Rid’'ounky ovisek
roste na pamatnych mistech
kde jsme svadéli své slavné bitvy
,Jen o dobry jméno*
a pak
,,.Za kus Zvance*

(Na sito paméti
to byly moc veliky kusy)

Roste tam oves
kterym krmime
své smutecni
pouze valachy ...

(Kastrovanim
se nam jaksi nedostava hiebcti

aby to paradné¢ odtahli)

(,27%, CS 1966)

Inventar

Pozoroval jsem
jak bilou kiidou popisoval
jednotliveé kusy

Secteny
zvazeny a poplacany po prdeli
vzdalovaly se ve shod¢ s vSemi
zakony
a zakonitostmi a nafizenimi

a fadily se na biehu feky
kterd zatim celé v€ky
teskna
nepozorované odchézela

(,27%, CS 1966)



Velké studené dostihy

Vitr prochézi fadami
vyschlych trav
po kolena ve sn¢hu

Hraje nebezpecnou hru
na utikani stébel

Cela louka bézi
papirové dostihy

Suverénné vyhravam
zapnuty v zimniku
bez 1luzi

(,,Zpev ze studné*, BLOK 1967)

Hluboko, Hluboko

Obchazi krajem,
hlavu pod pazi.
Vyje
v liskovych lesich. VSude plno
podzimnich hub.

Hvizd4 v ofei. Sira...Rano ohafi,
dlouzi, srstnati ohafi chodi
pod okny. Néco drape venku,

a uvnitf.

Star¢ stromy
stoji a kdesi v pozadi, v kotfenech, hluboko,
hluboko tleji bilkoviny,
zelenkou se potahuji knofliky.

(,, Zpév ze studné*, BLOK 1967)



Oblohou tahnou ptaci

Léta jdou. A cas se n¢kde ztraci.
A nepomiiZe nikdo.
Musi$ sam.

Oblohou (okno je zaviené)
tahnou ptaci.
Tazni ptaci. A kazdou noc.
A jenom tam...

(,, Ohnivani/ohen “, Prazska edice
1997)

Jakési uctovani

Jakési uctovani
klepe na dvete:
Léta, diive tu¢na jako jalovice,
kamsi odchdzeji. Tahlé buceni vyzranych luhi.
Tahly Sum bfiz.
Biezova voda Stiplavych ran.
Réan a ran.
Probouzeni.

Chrasténi Zeber plotd.
Zimavy podzim. MZi.
Zazloutlé listiny popisované celé 1éto
(s mastnymi skvrnami od rukou
Spatn¢ umytych nad spravedlivymi).
A psi vino dozrava. Visi potmé
v poslednich zachvévech.

Na smlouvach posledni tecky.
(Od poslednich much.)

(,, Ohnivani/ohen “, Prazska edice
1997)



Rozhovor s Milanem Duskem

1. PamatujesS se na prvni povidku, kterou jsi vytvoril? Jaké bylo obdobi, kdy té
oslovily muzy?

Psal se rok 1968 a ja si stale vic zacal uvédomovat, ze jde o hru mocnych a ze
zanedlouho miiZze byt v§echno jinak. Po 21. srpnu se jiz o tom nedalo pochybovat, ale
jako vzdy jsem podlehl svym idedlim a pochopitelné na to dojel. Svl€kl jsem
uniformu s tvrdohlavym timyslem, Ze se néjak protlucu. Pokud jde o zaméstnani, na
vybér jsem nemél. Zacal jsem jako brusi¢ slévarenskych odlitkli, abych uzivil rodinu,
nasledoval ptfechod do lici party ve slévarenské hale, ale podcenil jsem sviij zdravotni
stav a z toho vyplyvajici fyzickou kondici. Nezbyvalo nic jiného, nez vyménit slévarnu
za les, rok jsem spravcoval v KD, zkousel jsem to u CSD jako tranzitér, aZ jsem
zakotvil jako topi€ v lécebné TRN.

Prvni povidka méla nazev ,,I v nedéli se musi jist.“ Vypraveéla piibéh o jednotce
uprostied lest, piistup k ni na dlouho uzaviela vysoka vrstva sné¢hu a povétrnostni
podminky nedovolily ani dodani zasob potravin vrtulnikem. Nezbyvalo, nez vzit
batohy, ptipnout lyZe a riskovat, Ze se to podafi...

2. Co ti davalo psani? Balil jsi na ,,psani* holky?

Zpocatku mi to jen pomahalo, abych tu dobu zvladl psychicky, vzpominky na Sumavu
m¢é prosté odvedly od kruté reality, vytvoftil jsem si jakysi svilj snovy svét a je tieba
dodat, ze to fungovalo. Je nejspi$ zbytecné, abych popisoval své pocity nad tim, co se
mi podafilo otisknout v novinach, ¢asopisech, Zeméedélskych kalendatich atp., tohle
proziva kazdy zacinajici autor. Faktem bylo, Ze ve mn¢ zacaly oZivat vzpominky na
lesnika Jaroslava Hubalka, ktery psal své knizky v domku proti nasemu, jako kluk
jsem hltal jeho Nekorunovaného krale, ptibéh hrdinného parohace, ktery mé ptivedl na
mysSlenku, ze budu taky psat. Ale pak ptisSly dospélacké starosti...

Pokud jde o ,,holky* v t€ dob¢€ jsem uz piekrocil tficitku, byl zenaty, otcem tii déti. A
kdyz se to tak vezme, Ze pisi védéli jen nejbliZsi.

Ale pro tplnost — pfislo to az ve véku, kdy bych to necekal.

3. Predpokladam, Ze se v priibéhu let tviij postoj k tvorbé ménil. Mohl bys
priblizit jak?

Zasadni zména nastala diky setkani s Janem Dvorakem, tehdejSim Séfredaktorem
nakladatelstvi Kruh v Hradci Kréalové, zkusené odhadl mé moznosti a doporucil mi,
abych psal o tom, co prozivam. A tak jsem se postupné vymanil z té ulity
,soukromych vzpominek* a zacaly vznikat prvni povidky z lesa (napt. Svatecni
nemoc), pak k tomu ptibyvaly ty z prostiedi slévarny a od koleji. V roce 1972 jsem
publikoval ve sborniku Zacatek, v roce 1977 novelu ,,Cesty vysokym lesem®, 1982
novelu ,,.Dédictvi®, vS§echno v Kruhu HK. Zacal jsem se GspéSné zcastiiovat



literarnich soutézi (Rychnov, Letohrad. Prose¢, Sramkova Sobotka) a zvlasté jsem si
cenil setkdvani se za¢inajicimi autory pti nakladatelstvi Kruh. Stru¢né feceno: zacal
jsem brat psani vazné.

4. Jsi ¢lovék mnoha povolani, odrazil se tento ,,pohyb* Zivotem, mozna nékdy i
vynuceny, v tvé tvorbé?

Jednoznaéné ano. Nejsem typ autora, ktery fantaziruje, ale pouze domysli. ZkuSenosti,
které jsem nabyl, jsou pro mne realie, ve kterych se pohybuji. Potiebuji realisticky
ptibéh s konfliktem. Naptiklad v Dédictvi jsem se vyrovnaval se smrti svého otce.

5. Vedle mainstreamu piSesS i detektivni pribéhy, dokonce bych rekl, Ze krimi
pribéhy v poslednich letech v tvé tvorbé prevladaji. S detektivkami a s krimi se
roztrhl pytel, tak jako kdysi se sci-fi nebo s fantasy. Co je pro tebe autorsky

vvvvvv

oznameni: Tento pribéh je podle skutec¢né udalosti. Jak tomu rozumét?

Nehledé€ na ,,odskoky* v podobé& ,,Nahé pravdy*, ,,S puskou a perem*®, ,,Cesty nadéje*,
jsem zakonité zacal smétovat ke krimi, coz bych detektivkou nenazyval, ale je to
blizko. Nejdiive to byly dvé povidkové knizky ve Vybéru, pak asi Sest ve Vikendu, tii
v Oftisu Usti nad Orlici a ted’ uz pata v Navé Plzeni. AZ na dvé knizky ,,Kulka je
rychlejsi a ,,Docasné slepa spravedlnost®, vénuji se prevazné povidkdm. Konkurence
je velka, takze to SKUTECNE KRIMINALN{ PRIPADY ma nepochybné navnadit
Ctenafe. M1 piipad to rozhodné neni 1 kdyZ jsem to pochopitelné zkousel. Byla to
nuda 1 pro mne samotného. Z toho divodu vystavim ptipad tak, jak se mohl stat.
Inspiruje mé tieba néjaky méné frekventovany motiv ve vztazich (uz davno si nedélam
nadéje, Ze pfijdu s né¢im Gpln€ novym) a snazim se tomu pfiijit na kloub. KdyzZ se pak
najde pachatel, na které¢ho by ¢loveék neukazal, je to prima.

6. S Jifim Faltusem redigujete Kruh, bulletin Stfediska vychodoceskych
spisovateli. To musi byt prace velmi naro¢na na ¢as a nejen na ¢as, neodcerpava
ti energii, kterou bys mohl vénovat vlastni tvorbé?

Samotné¢ sestaveni Kruhu neni az tak naro¢né, spise jde o ty zalezitosti kolem, zvlaste
pokud jde o ziskdvani ptispévkl. Ne, Ze bychom neméli dostatek materialu (je jisté
pochopitelné, ze existuje uzsi kruh ptispivajicich autoril), ale mame v imyslu jakousi
obménu, piesnéji, aby se na strankéach bulletinu objevovali 1 autofi, ktefi ndm dosud

z nejriznéjSich diivodl nic nezaslali nebo se na delsi ¢as odmlceli. Ale tieba se to

v roce 2012 zlepsi...

Ptiznavam, Ze Kruh je pro mne jakousi srde¢ni zalezitosti a neuvazuji o tom, Ze bych
ho predcasné vzdal, rozhodné vSak s piibyvajicimi lety musim omezit ostatni aktivity,
naucit se odmitat nedillezité véci.

7. Zamyslel jsi se nékdy nad tim, co bys jeSté rad napsal? Je vék spisovatele
limitujicim faktorem? Chystas néjakou novinku?



Domnivam se, Ze ani tak nejde o veék jako o mySlenkovou zptisobilost. Autor by asi
mél piestat psat, kdyz zjisti, Ze piSe blaboly (coz neni zalezitost pouze v€ku), jenomze
kdo mu to povi, kdyz na to nepiijde sdm?

I vzhledem k pfedchéazejicimu si nestavim Zadny hrad z pisku.

V zéavéru listopadu 2012 vyjdou v Naveé Plzen krimi povidky ,,Vstiic smrti‘.
Pozvolna se dostavam do finiSe s delsi krimi novelou ,,Dama na telefon.*

8. Co té v Zivoté nejvic napliuje?

Dlouholet¢ pratelstvi s kolegy, védomi, Ze jsem leckde 1 pomohl, a obCas probleskne 1
pocit, Ze jsem tady nebyl UpIln€ nadarmo.

Lubomir Machacek



Hrst aforismu pro Férum

Jiri Faltus

TG TISK

Museli zvolit novou protialkoholickou komisi - v té€ dosavadni se vSichni pii
zasedanich vzdy totalné ziidili.

Historie se opakuje, pamétnici také.

Jak brzy budeme Cesky jazyk nazyvati cizim?

Milenka je Zena, kterd své ano netika v kostele.

Kde uz se nevystaci s rozumem, je tieba vypracovat usneseni.
Ptijde-li po nés potopa, budou nasi potomci susit hubu.

Nékdo své myslenky dokaze prosadit, jiny prosedét.

Cerna pundocha na hlavu: soudoby pas cudnosti.

Zlomky - zbytky v hlavé maturanta po zkouSce z matematiky.
Ministr zdravotnictvi upozoriiuje: Podkufovani zdravi neskodi!

-10 -



[FRIGERT 574D |

Farat se pokousel zehnanim zaZehnat jeji poZzehnany stav.

Diky postupujici inflaci, budeme co nevidét kupovat misto zboZzi jenom DPH.
Zivot je pes, ale zaleZi na tom, jak majetny je jeho panicek.

Sc¢itanim lidu se chceme ujistit, Ze je nas jeSté dost, aby se scitani vyplatilo.
Rad bych védél, které moje télesné organy lze povazovat za pravomocné.

Je to tak vyhlaseny Uplatkaft, ze ma celou fadu sponzord.

Dftive si naSe spole¢nost vazila lidi pracujicich, dnes konzumujicich.

Je na pokutu, kdyz si fidi¢ za jizdy telefonicky objednava pohiebni sluzbu?
Zije z ruky do huby. A zkousi to i opaéné.

Tunel - stavba zkracujici cestu k majetku.

-11 -



DEFINITIAL
CARY ZA MiNULoSTT

Bylo zjisténo, Ze dalsi rlst Zivotni trovné je uZ pod nasi Uroven.
Ozivovani kulturnich tradic byva tradi¢né nekulturni.

Vléadni trenaZér - loutkové divadlo.

Divadelni napovédu jsme zrusSili. Najdete ji na internetu.

Vymyslel postupnou sebevrazdu: zacne tim, ze sko¢i z desatého patra do
devatého.

Dopadl Spatné - ani maslo na hlavé mu nenechali.

Zvyk je Zelezna koSile. U no¢nich hlidact no¢ni.

S dobrou povésti se miizete dostat tak akorat do knihy - kuriozit.

Byla to vyjimecna Zena. Ptipravila ho sice o penize, ale rozum mu zachovala.
Kazda funkce ma své kouzlo. Kazdy funkcionat své podfuky.

- 12 -



(2D 5TAVAL ﬂ

| MiNBTERSTIS

KULTURY
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Jana Jiraskova

Kavova
Zapnula jsem rychlovarnou konvici, sedla si naproti nému ke stolu. A ¢ekali jsme.
Pro€ jsem se nechala tim milionem esemesek dotlacit k tomu, ze jsem kyvla na to, Ze
se muze stavit na kafe? Jen prosté na pokec, jen prosté proto, ze se se mnou dobie
povida, Ze mam prej UZasny postiehy, nazory, postoje... (Pochybuju, Ze on dvacet let
zpatky n&jaky postoje mél.) Cekali jsme a mluvil jenom on. Blekotal spis.

,,Mas to tady pckny,* brumlal, ,, a timhleto? To je seno?* pozastavuje se nad
senem uprostied kuchyné.

,,J0, seno,* kyvnu, ,,mame potkany.

,»Aha,* nefekne pfili§ chapavé, ,,to by moje manzelka nesnesla.*
Nevim, jestli mysli potkany nebo travu po kuchyni a je mi to fuk.

,»A ty pavuéiny po rozich, to taky....*

Pak se trochu nepftirozené zachichotd a doda: ,,Mno, ani védomi, Ze jsem u tebe by asi
nesnesla.*

To jesté potad ¢ekame? Vstanu. Jasné! J& pitoma nemam konvici v zdsuvce. Ja to svoji
blbosti jesté protahuju! Zapnu konvici znovu, opiu se o kuchyniskou linku a sleduju ho,
jak urputné a legra¢né€ manipuluje s mobilnim telefonem.

,,Ukazu ti fotku naSeho psa, fika pysné.

,,Pes? Tohle?*

,,J€, promin,* omlouva se on, ,,blb¢ na to vidim. To je sousedka. Z chalupy. Tu jsem
chtél désné lonisky 1éto ojet.*

LA
,,A ten pes je tady.*
Koukam na obrazek psa. Asi bude pravda, Ze se lidi ¢asem podobaj svejm pstim,
myslim si a taky, Ze se sousedkou to nejspis$ nedopadlo. Jdu zalejt kafe. On znova
opakuje, jak je rad, Ze mohl pfijit, protoze jeho Zenskd neni jako j&, nerozumi mu a

neumi mu... Nesu kafe. Sedam si.

,,Neumi co?*

- 14 -



[13

,,Nikdy mi ho..., za cely ty roky, co jsme spolu...,* Cervena se, ,,vSak vis...
Zasméju se: ,,A o¢ekavas to snad ode me?*

,,Ale ne,* Cervena se vic, ,,nevysvétlyj si to Spatné, jen mi to tak ulitlo.*

,,Hele, ménim téma, ,,on je ten vas pes néjakej nemocnej?*

,,Pes?* zasne, ,,jo, nds pes! Ne, pro¢?*

,,PTipada mi takovej vypelichanej, seslej...«

,,On ten mobil ned¢€la extra fotky,* omlouva to on, ,,ale za to ty d¢€las désné
dobry kafe,* hlas mu zn€zni, chytne mé za ruku, ,,urCité 1 jiny véci,* ruku mi pohladi,
,,Js1 skvéla, vis§ to?

,,Kupujete tomu psovi maso?* zajimam se, ,,nebo je jenom na granulich?*

On se zarazi. Pfestane me hladit, ale ruku neodtdhne. Usrkne horkou kavu, urcité si
opafil horni ret.

,»Maso, vyhrkne, ,,mno, manzelka mu vzdycky kupuje maso. Ona se kamaradi
s feznikem. Nechava ji takovy ty odfezky, vnitinosti...*

Vysunu ruku z pod ty jeho studeny. Reznik bude asi urostlej chlap, uvazuju, mozn4 i
fesak. Treba ma i1 péknej kukuc€. Rozhodné€ silny a pevny ruce, Siroky dlané. Tieba je
vic nez kamarad. Piedstavuju si, jak asi chutnd sex na véle na maso, Cerstvé setfenym
po zamceni kramu, v podvecernim poloSeru, pod mastnymi héaky...

,,Urazil jsem t&?* lekne se.
Zavrtim hlavou, Ze ne.

,»Mno, kdyby manzelka véd¢la, Ze jsem t€ drZel za ruku..., nesnesla by...*
Ja bych t€ taky nesnesla!, ipim v duchu. A koho jo? A viibec nékoho? Vim jesté, jak
chutnd kazdodenni vztah, Cerstvy rohliky u spolecny snidan¢, v podvecernim poloSeru

spolecnd unava, ¢aj a plany do budoucna. Chtéla bych to védét?

,,Js1 krasna, vi§ to?* fika a hledi psima o¢ima, ,,mohl bych si té vyfotit...
Prosim...*

Tak jsem ted’ v néjakym telefonu po boku psa, sousedky a manZelky. Pochlubi se mym

obrazkem ty z chalupy? A jak to okomentuje? (,,Ta mé jednou pozvala na kafe a
strasné po mé& vyjela, Gplné€ zhava...*“ ?) Pfekvapi m¢:

-15 -



,, 10 musim ukazat manzelce,* zalibn¢ si prohlizi potizeny snimek, (pokud teda
omylem neptecvaknul na psa), ,,bude Zasnout, jak jsi podobna nasi dcef1.*

To mé trochu dési. Rypu se 1zickou v 16gru. Naznacuju, ze kavovy dychanek je u
konce. Ale evidentné¢ domu nespécha. Pro¢ taky. Dcera ziejmé trajda kdo vi kde a
manzelka je u feznika. Proto on chodi jako mlsnej opusténej pes od kavy ke kave, od
sousedky k sousedce, pro trochu hiejivyho moku, slova, stisku ruky. Branim se tomu,
aby mi ho zacalo byt lito. Vztahy zaloZeny na soucitu jsou odsouzeny k zadniku od
samého pocatku. ProhliZim si ho. Horni ret ma opravdu trochu nab¢hle;.

,,Spalil sis tim kafem pusu,co?* feknu starostlive.

,, o nicemu nevadi, zaervena se zas, ,,s manzelkou uZz se stejné¢ ani
nelibame...*

I tak miize po Case chutnat kazdodenni vztah. Mali€ky okamZik se mi chce mu tsta
pofoukat, jemné se jich dotknout svymi. Jenom tak letmo. Ze soucitu? Pak mi dojde,
ze jeho manzelka by to nesnesla. Vstanu, vymluvim se na spoustu prace a Uplné
chladné& se s nim rozlou¢im. Pak posbiram seno z podlahy a smetu v§echny pavuciny.

,»Muz roziezal manzelku a psa a dal je do lednice, ¢tu druhy den v novinéch.

Nesnesu to.

Postavicky

Jit s tebou uprostied noci za ruku... Smat se... A chtit zpivat. A zpivat! (To miluju!)
Opravdovée a od srdce. Pocitat okna, ktera se rozsviti. Pocitat s tim, Ze doma si
ohfejeme brambory od obéda a zalezeme pod jednu deku a budem je jist v posteli.

VéEdét, ze presné pro takovyhle okamziky stoji za to Zit. Stisknout tvou ruku
trochu vic. A refrén jesté jednou! (To miluju!) Je iplné€ jedno, Ze zacalo prSet, Ze jsem
si ve spéchu vzala kazdou ponozku jinou a v hospod¢ furt nékdo poustél z jukeboxu
Helenku Vondrackovou. Vedle tebe 1 tohle vydycham.

Ja vim, Ze jsem za ten vecer fekla snad zbyte¢né mockrat, ze zboziuju tviyj
smich. Taky vim, Zze mozna byla chyba, ze jsem hned neodpalkovala tamtoho, kterej se
vnucoval k nasemu stolu s jasotem: ,,Pardda! Moje taxikaika je tady!* (Jen jsem ho
dvakrat nabrala, kdyz stopoval...) Rozhodné vim, Ze ve mn¢é navZzdy zlistane nas tanec
v chodbicce u hracich automatt, polosero rozkmitany barevnym poblikdvanim a ,,Let
it be*.

Jdu s tebou uprostied noci a citim nase spojené ruce jako pevny bod. Mozna

jeste véera tomu tak upln€ nebylo, moZzna to zitra pomine. Kdo vi? Povidame paté ptes
devaté. Od Maxipsa Fika po ,,smrt Freudovi.* ZkouSime jit po obrubniku, kanaly
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pteskakujeme snoZzmo, ptes pifechod bézime jako o Zivot. (To miluju!) Jsem
neskute¢né rada, Ze jsem ti ten zivot dala.

,,Chces na to maslo?* ptas se doma.

Divim se, ze mame maslo a chci. Jime z jednoho talife a ty 1ikas, Ze je to d€s cpat se
takhle v noci. Sméjem se tomu, Ze holt nebudem mit dokonaly postavy a nebudou nas
pak chtit ani stopafi.

,,Jsme to ale postavy, my dvé,* §klebis se a kousicky brambor ti zdobi dolni
ret.

,,Postavicky,* opravim t€ vzhledem k naSemu vzristu.
,,Pamatujes,* vybavi se ti, ,,jak se ti jednou zdalo o mé¢ a o porku?*

,,J0, Jjsem rada, Zes mi ten sen piipomnéla, ,,nesla jsi porek a ja ti potrad tikala,
abys dala pozor, at’ ho nezlomis. ..

,»A ja upadla, zlomila ho a stala se ze m¢ kreslend pohadkova postavicka,*
dopovi§ za mé.

Talit zastréime pod postel. Podavam cigarety. Koutime v posteli... (To
miluju!) Prohlizim si t€ z profilu. Legracni nosik, ostfe vykrojené rty, vlasy mas jesté
vlhky. Kdyz jsem t€ vidéla poprvé, mélas vlasy samou krev. A ja si myslela, Ze jsi
zrzava. Pak odpoledne pfisla na pokoj sestra a fekla mi: ,,Odpocivejte, ja jen..., mate
tady darek od Mattela...* A ja usilovné premyslela, kterej to je Mattel? Pro¢ mi nosi
darky? Je zrzavej?

,,Pojed’ se mnou zejtra na intr, feknes z legrace, s nadechem smutku, ,,dame si
na nadrazi lahvace, po veceti pokoufime s Lenkou v parku...*

,, 10 uZ bych asi nedala,” branim se, dési m¢ predstava vecerek, vychazek,
kominkt ve skiince ,,to by byl moc velkej skok do mladi.*

,,Co blbne§? Ty se§ piece mlada,* feknes§ a obejmes mé.
Obejmout t&€ pozd¢€ v noci... Na zacatku tvoji dospé€losti... A v ocich slzy
dojeti... (To miluju!) Citit tlukot tvyho srdce. Pocitat roky. Pocitat s tim, Ze jednou

odejdes napotad. VEdet, ze tahle noc stala za to. Stisknout t& trochu vic. A mit dojem,
ze n¢kdo pod okny brouka: ,,Let it be.*
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Slozena

No, to me¢ potés, vzdychla jsem, kdyz jsem secetla cifry na slozenkéch. Viibec nevim,
pro¢ jsem to délala. Védéla jsem, Ze v pené¢Zence nemdm vic nez ¢tyfi koruny.Ale asi
abych v tom méla jasno a potfaddek. Abych dostala pocitu dobré hospodyné. Nejsem
piece takovy bohém,abych sloZenky hazela rovnou do koSe s tim, ze jsou piece

svym zdvazkiim. Se ¢tyfmi korunami?... Ja vim, Zivot..., duSe..., a laska... Laska,
vim?

DéI14 to sluSnou sumu. Padne na to piesné cely mij ptisti plat. Za tyden.
Ptepocitala jsem to peclive jesté jednou, protoze co kdyby... Vlibec ve svém Zivoté
nemam jasno a poradek! Abych dala alespon trochu potadku, co jeho jest, §la jsem
natoCit vodu do opryskaného zelené¢ho kyblu. Vytiu kuchyn, pfedsevzala jsem si.

Hadr jsem zdimala pomalu a peclivé. Klecela jsem na podlaze a kazdé
mistecko Smudlala minimalné dvakrat. P€kn€ nam vytieli zrak, fikala jsem si. Pfi tom
jsem nedokézala konkrétné fict, kteti oni to byli. Ktefi vS§ichni? Blh vi pro¢, mi
najednou pfiSel na mysl Hurvinek, Pinocchio a déda Lebeda. To mé rozveselilo. Na
okamzik. Potom jsem sed¢la u stolu, posunula si mokré fleky na vytahanych teplacich
trochu niz... A abych dostéla pocitu dobré matky, ptemyslela jsem o tom, co détem
k vecefti. Sloveso ,,uvafit” jsem v uvahach vynechala zcela logicky...

,,Mami, ze miiZzu mit potkany, kdyZ se o n¢ budu starat?* vrazi do kuchyné
dcera.

,,Mami, Ze je nemuze mit, kdyZ s tim nebude souhlasit celd rodina?* za ni syn.
No, to m¢ potes, vzdychla jsem. A kdo mé potési? A Kdy? Vim?

,,Mami, naléha dcera, ,,pfece jsi to fikala...*

,,Neznam nic hnusnéjsiho neZ potkany,* Sklebi se syn.

Spole¢né potapali Cerstvé vytienou podlahu. V duchu jsem Zasla, jak jsou podobni
svému otci. Cim jsou starsi, tim vic.

,»Myslim, fekla jsem, aniz bych myslela, ,,ze tohle neni véc, kterou bysme
hned ted’ museli vyfiesit.*

| 1¢¢

,,Jasng!“ zakti¢i syn, ,,ty nikdy nechces nic fesit

Dcera se piida:
"6

,,Jasng! Kdyby chtél potkany on, ddvno uz bysme méli ¢tyii

Dvetmi prasknou spole¢né. On t€émi do pokoje, ona do chodby.
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Sedim strnule. Fleky na kolenou studi. Slozenky tvoii na desce stolu néco, co
se podoba v¢jiti. Beru ho opatrné do ruky, aby se nerozpadl a ovivam se jim.
Predstavuyji si, jak se asi citi zdmoZnd madam, znudéna uprostied nepovedeného
vecirku. Nali¢ena decentné, oblecend draze. Jak se zatvaii, kdyz k ni pfistoupi
dokonale upraveny muz, ktery uz necisi mladim, ale za to penézi a trochu dychavi¢né

vvvvv

piesto s urcitou davkou lhostejnosti, oto¢i jeho smérem, zastavi pohyb vé&jife a
absolutné neutralnim hlasem odpovi: ,,Potim se jako prase, a vy?* To m¢ trosku
rozveselilo. Na okamzik.

Vzala jsem slozenky do obou rukou. Pro potadek si zopakovala, Ze téch par
papirkii je hodnota moji prace za cely mésic. A Skubla jsem. A znovu. Znovu, znovu...

Malické rizové utrzky padaly na Cist€¢ umytou podlahu. Pomalu. Abych dostéala pocitu
dobré hospodyné, smetla jsem je na lopatku a hodila do koSe.

Sen o0 muzi
,,JeSte7
,,J0.
,»A pak?“
,,Pak? Nevim,* rozesmala se, ,,vi$, ja..., nejsem n&jak zvykla...«

,,Nevypadas na to.*

,,Chtéla jsem fict,” podiva se mu uptené do oci, ,,ze nejsem zvykla... - hrat néjaky hry,
néjaky intriky, vztahy...*

To uz ptece pochopil davno, Ze neni.

,»S tebou budu hrat cokoliv, rad,* fekl a obratil ji na bficho.

,,Jesté!* kiicela tu noc jest¢ mnohokrat.

A pak?

Pak doufala, Ze vysttizlivi z t€ v§i n¢hy do pfistiho rdna, Ze si doma uvati zdzvorovy
¢aj, ze se ji v praci nebudou hloupé€ ptat, jestli neni zamilovand, az bude nepfitomné

civét z okna. ..

,,Na co mysli§?* pta se on.
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Hladi ji po zadech. Ona najednou chce, aby tahle noc neméla konec, aby se v ni
utopila navzdy...

,,Mas rad zazvorovej ¢aj?* zepta se ho.
,»M¢l bych?*

,,Chci bejt tvuj zazvor,* fekne ona, ,,mirnit tvoje bolesti, zklidnovat nocni mi
9 9
zahfivat té...*

,,JeStE?*

(13

,,JO.
,»A pak?

Pak odjela. Spinavym vlakem, mlhavym ranem, bludi§tém fadnich tvaii. Doma si
misto ¢aje uvaftila grog a na noc si oblékla teplé ponozky. Ze spani objimala polStar.
Zdal se ji sen. O muzi s plachyma o€ima a odvaZznym télem. O prstech propletenych

v setmélém kiné, polibcich v podchodech, o slze dojeti a Stésti, brnéni citi v koneccich
prstit. O slovech ,,Miluji t€* napsanych do pisku motské plaze nebo prstem na
zamlzené okno tramvaje, vysypanych z okvétnich platka rizi. ..

,,Doprcic, co to je?* zaklela rdno, kdyz témét zaspala, ,,copak je mi ¢trnact?*

Do préce piisla s nateklyma o¢ima. Nechtéla hrat néjaké hry a piesto co nejvic laxné
kolegyni fekla:

,, 10 vi§, vikend — mam trochu kocovinu.

On si druhy den koupil zazvor, chtél zkusit, zda zklidiuje a zahiiva. Caj z n&j mu
nechutnal. Vitbec. Dlouho do noci pak koutil a pil vodku s dzusem, aby pfiebil Stiplave
ostré¢ aroma. Pomalu zaCinalo svitat, kdyz se odvazil napsat ji zpravu:

,,INa co mysli§?*

Jesté porad jsem tebou opild, myslela si. Jesté pofad jsem si nezvykla na pocit, Ze je mi
Ctrnéct. Jeste rozechvéld, polekand, neekané plachd. Pro¢ mam strach z lasky?, ptala

se sama sebe. Ale copak tohle je laska? A jak se poznd? A kdy zacina? Doprcic, copak
je mi ¢trnact, zaklela v duchu. Neodepsala mu.

,,JeStE?
(13

,,JO.

,»A pak?*
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,,Pak? Nevim,* pokr¢ila rameny, ,,nejsem moc zvykla...*

Nevypadas na to, pomyslel si ¢iSnik a Sel roztocit dalsi pivo.

,,Zapijite zal?* zajimalo néjakého od vedlejsiho stolu.

,,Lasku,* pousmala se, ,,lasku zapijim.*

Pak odjela. Spinavym vlakem, po§mournym veéerem, bludi§tém rozmazanych tvaii.

Zazvonila u jeho dvefi. Obejmula ho. PfestoZe se jesté stale bala. Béla se dal§iho snu o
muZi s plachyma o¢ima.
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Jan Kratochvil

Podzimni sonata

Cas hraje tu zvlatni podzimni melodii
na potrhana vlakna pavouci sité
kdyz 1éto uz skomira na tbyté
a dny se des$tém a mlhou myji

V ten den mne cosi tdhlo neodbytné ven
na cestu znamou Vv aleji pod kopcem
TéZ zelené€ na stromech bylo uz tak malo
snad chtéla z 1éta zachranit
co se jeste dalo
mraky obcas vylévaly na zem svilj smutek
1 slunce jimi té€Zce prosvitalo

Barevné listi zaSlapoval jsem do blata
Jen kolem stale zné¢la

teskna a podivna
podzimni sonata

Krajina v bouri

Skryva svou tvar
blesky zjizvenou
pod temnym plastém mrakl

Ocistny dést’ smyva prach

aby zas louky mohly vydechnout
cerstvou krasou
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Podzimni vecer

Kdy?z vitr rozhodil vSude uz vladkna bila
kdyz mlha krajinu uz dlouze polibila
a mokré verSe podzim destém piSe
den do tmy hali se jak ptisna abatySe
do svého havu v kterém svétu mizi
kdyz les uz chladny je a viini nenabizi -
posledni snitky slézu hyckam ve své dlani
a je mi jako bych byl svédkem umirani

A zatim to jen zem uzZ chystd misto sné¢hu
ktery se vraci vzdy ve vééném kolob&hu

Ten vecer pfisel jako stin jak n€kdo nahle cizi
snad jeho plachy stesk se 1 v nés tiSe vplizi
v tom dlouhém veceru se 1 ndm nékdy stane
ze vraceji se chvile davno oplakané
kdyzZ listy naSich dnli uz maji odstin Zluty
a neklid mladych let je v nitru uzamknuty

To moudrost podzimu pftisla po dob¢ zrani
je lehka jako dech jak tiché vyrovnani
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Véra Kopecka

Dlouha noc

Snézi
Na cesty
napadaly hvézdy
Zima po Spickach
sbiha s hor
do udoli
k ndm
Ukryva vrasky cest
a rany
Pod bilym ptikrovem
krajina spi
Noc kleka
k tiché modlitbé
za Cloveka

Vzpominky

Z veliké dalky
jak zate zaniklych svéth
zalétly vzpominky
a zaSeptaly
jsme tu

Zatipytily se
mihotavym svétlem hvézd
z dalky let
jiskiickou v oku
a zapadly
do Sedivych mraka
dne
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Usvit

Pod Sténami
kalna teka
tekla
Z mtizovi pavucin
povstalo slunce
Bilé rano
nema stin

Jenom stesk snu
hali hory

Dlouha noc

Snézi
Na cesty
napadaly hvézdy
Zima po Spickach
sbiha s hor
do udoli
k ndm
Ukryva vrasky cest
a rany
Pod bilym ptikrovem
krajina spi
Noc kleka
k tiché modlitbé
za Clovéka
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Lednova

Bili motyli
usedaji na biizy
a neslys$né zpivaji
Snézi ticho
Jen Stékot pst
rozjitiil
mlcici
prokiehlou krajinu
az do bolesti

Zplanéla re¢

Sadaf umira
a stary sad
vyvraceny v kofenech
Na plaikach
scvrkla zakysla planata
a slovo spadlé na zem
rozpada se mrazem
na vykiik na skiek
Jadro nedozralé
Na mist¢ jadtince
houbovita dient
Zplanéla fec

Noc nad méstem

Jako zvon co nezvoni
Zapomenuta piseil
Ticho spadlé do studny
Rukavem tmy
proudi mésicni svit
a na dn¢
slabne
utonuld pamét’
kraje
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Miroslav Kubicek

Doprovod hor

nad svary kotlin
z mraku jak z hotak
kazdou chvili praska

voda vodu vodi
kopce v kopcich bloudi

za horou hora
za vodou voda
a porad dal
je t&éz8i pridat slova

Porad

potad néco nové
potad hrizné déje
nedivej se
necti
odejdi do snu

rozvraceny les jak slum
¢ekd na infuzi
piijd’ s pomoci
rozjihle rozsev roste
zasad’ dobré slovo
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Predchvile

syty den az smysly kruci
cervnove Cervany Cervivi
nadmutd seléna Zlutavé moci
merfanky vonavé pachnou
1éto bude za chvili

Podzimni intimity

ztichlymi misty listi zni
Stihlymi dymy vitr misi
v mincifich listi stiny visi
tli hliny hliny tli
mirny splin chvili dli
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FrantiSek Uher

Bezveétri

jeden mluvi
proti vétru
nerozumim mu

druhy mluvi
po vétru
nerozumim mu

tieti mlc¢i
tomu
rozumim

Tabor v horach

do tdbora v horach
poslové piinesli
obvyklé zpravy

v udoli
rozkvetly travy
na kvétech vcely
ryb v fekach hojnost

pouze Selmy
stale zapoli

o kazdou kost

psi vlci Sakali
a lidé
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Sjednoceni

nikdo nepftisel
nikdo neodesel
nikdo nezustal
nikdo tam nebyl

a kazdy védél
co se tam nestalo

Ulice

spolu proti
spolu pro

proti komu
pro koho

nikdo
nikomu

neni co

Potencial popele

jak lehké je odejit
jak lehké je jit
jak lehké je nepfijit
vcas

piijit k pastvinam
kde nikdo necéeka
nepfijit uz nikam

kdekoli staneme

bude nam zemé
tézka
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Mechanismus souziti

milostnych loupezi
jako schodl do vézi

odesla jedna
pfisla druha

jeden odesel
piiSel druhy

vrak na mél¢inach
a samé¢ dluhy

Civilizace

souhvézdi
padaji zenam do klina

vzlina
mlhovina

muZi podpiraji most
ktery doutna

Pla¢ Iva

klec oteviena
dokoran

divocina
ze vSech stran
uprchnout

neni kam

Uvedené¢ verSe jsou z vychazejici sbirky Potencial popele.
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Lukas
Vavrecka

Posledni

W

snidandé

Zahrada

Koncem kvétna roku 1946 byly na kratko ulice opét zcela
prichodné. Podél obou stran se tdhly chodniky lemované
vzrostlymi stromy, kované ploty zasazené do cihlovych zidek
stiezily zahrady zcela zbyte¢né, jelikoz branky k piijezdovym
cestam zlstavaly odemcené.

Kracel jsem tim pfedméstim a rozhlizel se do vSech stran.
Sledoval jsem C¢isla domili, mijel poStu, l€kérnu, soukromou
ordinaci jakéhosi doktora Macha, kostel svatého Benedikta,
budovu dobrovolného hasi¢ského sboru 1 krému na rozcesti.

Staré vily v této Casti Mésta ve mné vyvolavaly pocit klidu a
sounalezitosti, po kterém jsem uz léta touzil. Z otevienych oken
jednoho z domi do ulice zaznivala hra na piano. Pozdé&ji jsem se
dozvédél, ze mistni ucitelka klaviru se takto ptipravuje se na své
odpoledni lekce. Zanedlouho jsem v té hie rozeznal prvni vétu
Chopinovy sonaty B minor.

Ulice, oteviena okna, pidno. Kvéten. Opus 35 vyzaduje
techniku, rychlost a cit. Opus 35 je radost 1 drama, jeZ se odehrava
uvnitt ml¢iciho ¢lovéka. Ma byvala Zena, taktéz ucitelka, jej Casto
hravala. Casto se oddavala mleni. Na podzim piedeslého roku
naSe sdilené ticho pterusil rozvod. Od té doby mi¢ime kazdy sam.
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Kazdy po svém. Jesté néjaky Cas jsem setrval v prazdném byté a
poté se jal hledat novou praci, nové bydlisté v jiném méste.

Dockal jsem se obého. Zdejsi gymnazium hledalo profesora,
jenZ by vyucoval francouzskému jazyku a historii. Soucasné starsi
manzelsky par, bezdétny, nabizel prondjem samostatného pokoje
v Kastanové, Cisle popisném 53.

Jak jsem se brzy ptesveédcil, kamenna vila manzeld Rédlovych
disponovala mnoha volnymi pokoji, rozlehlou zahradou s altinem
a gardzi, jiz jsem nemohl vyuzit: Pficestoval jsem totiZz vlakem.
Nikdy jsem se nepovazoval za schopného fidi¢e, nikdy jsem se
tedy nestal majitelem automobilu,

Svéa objemna kozend zavazadla jsem postavil na chodnik pted
jejich brankou. Zadny domaci hlidag, jen stromy. Zadny viiz na
piijezdové cesté, jen jizdni kola. Nikde Zadny zahradnik a ptesto
se zdala zahrada udrZzovana s pili, jakou by ledaskdo mohl zavidét.
Osobn¢ jsem nikdy nevénoval vétsi péci ni¢emu tak pomijivému,
jako je zahradni kvétena.

Obrubniky, javory, kastany. Jilmy a chodniky.

Ty kované ploty.

Ty Cerné, zelezné lilie. Jejich ostfi.

Fasady a fimsy.

Vyklenky, okenice, terasy.

Ty altany a bélavy zahradni nabytek.

Ten konec kvétna na predmésti.

To pfedmésti odtrzené od Mésta.

Uzaviené. Prostorne.

Ten konec kvétna na predmésti.

Ty Cerné, zelezné lilie.

Kiehka pani Rédlova.

Myslim, Ze se jmenovala Katefina. Mohlo ji byt k padesatce.
Vyzabla postava, trochu nahrbena zada, nezdrava barva ve tvafi a
mirné povisly levy koutek ust vSak pridavaly té Zené na vzezieni
néjaka ta léta navic.

Ano, o zahradu se stara ona. Sama. Je to jeji zaliba, jeji radost.
Ni¢emu jinému se ani vénovat nemuze, pobira invalidni dichod.
Ekonomicky jsou na tom bled€. Dalsi diive velice majetna rodina,
ktera se stejn¢ jako cela zemé tézce vzpamatovava z
vycerpavajicich let predeslych.

Podnik Vincenta Rédla, stara jircharna za méstem, kterou
zdedil po svém otci, za valky omezila a pozdé€ji zcela zastavila
vyrobu. Jejich dim tedy uvita ngjemniky dost mozna poprvé.

Provedla m¢ kuchyni, nechala mé& slozit zavazadla v mém
nastavajicim pokoji v patie, pokoji s okny do sousedni zahrady.
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Byl zde psaci stll, na ném lampa, vedle knihovna, pradelnik, loZe
a mohutna Satni skiin. Parkety, lustr, Ctyfi stény, jedny dvete. Nic
jiného jsem nepotieboval.

Hled¢€la na mne. Stala vprostied mistnosti a poledni slunko se
ji opiralo do tmavé Sedych vlasi sCesanych do drdolu. Ty jeji
velké oci, plné n¢hy 1 bolesti. Oteviené, trpéliveé, pamatuji si je
dodnes. Zachytily mij pohled a vten okamzik se zvedl Cas a
zakrouzil nad nasimi hlavami.

VéEdél jsem, Ze se usadim zde. VEd¢l jsem, Ze toto bude miy
pokoj, Ze budu pracovat pravé za timto stolem a shlizet budu
oknem dolt na peclivé tvarované ovocné stromy.

Cas zakrouzil a rozletdl se tak, e jsem jej nebyl s to zastavit.
Z udélosti nasledujicich cCtyfiadvaceti hodin si vybavuji jen
n¢kolik drobnych stiipki.

Pozdé&ji je posbiram a pokusim se utfidit a zrekapitulovat, co
vSechno se odehrdlo do nésledujiciho poledne. Tehdy jsme totiz
nalezli starého Vincenta Rédla mrtvého v zahradnim altanu.

Celé¢ to bylo jako na divadle.

Tam za oponou, kdyZ se rozestoupilo listovi, uvid€li jsme
celou scénu jako divaci. VSechno bylo dokonalé. Vyprava, kulisy,
kostym, rekvizity... Scénograficky velice povedené, to jsem si
bohuzel pomyslel, kdyZ jsme ho naSli a obaval jsem se, Ze tuto
vétu kdy vytknu nahlas.

Bila barva zahradniho nabytku.

Zlata barva slunecnich odlesk.

Zelené listovi, udrZzovany travnik.

Jeho stébla mezi kamennym dlazdénim altanu.

Karminova na dlazdéni.

Teplota téch barev ptevySovala teplotu ovzdusi, které se toho
dne zdalo spiSe svézi. Rosa pod stiny jesté nevyschla.

Modré nebe piipominalo klidnou vodni hladinu. Vni se
zrcadlily kvetouci stromy 1 kefe. Obloha byla bazénem unasejicim
barevné listky hned v nékolika rovinach, prostupovaly z jedné do

T¢lo. Kémen. Mlada stébla travy.

Mezi nimi se rozlévala tmava krev.

Lezel tvafi k zemi. Onémély. Pokojny.

Hluboko do temene vnoteny sekacek na maso.

Jeho rukojet’ ¢néla nad tim v§im jako ratolest.

Barvy. Spousta barev.

Ty kripéje na zahradnim nabytku.

Ty krapéje ve vlasech.

Ten konec kvétna na predmésti.
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Katefina utichla.

Byla ovSem silnd. Pfimkla se ke Karlu Wagnerovi a ten ji
dlani zakryl o¢i. Jifi, syn manzeli Wagnerovych stiskl ruku své
mladsi sestry, jiz ucitil poslepu hmatajici jeho dlan. Jeho druha
sestra se taktéz pfimkla k otci, zatimco jejich matka se pomalym
krokem vydala k mrtvému télu.

KdyZ méla Vincenta nadosah, klekla si, natahla se po vrazedné
zbrani, jakoby se chtéla dotknout uméleckého dila nebo
milencovy tvafe. Nézn¢, bojacné, s laskou i posvatnou uctou.
V posledni chvili ov§em ruku stahla zpét a obratila se k ndm. Byla
jako plachd zvér. Vyckavala na jakykoliv pohyb, naslouchala
vétru a Stkani Katetiny Rédlové.

Karel Wagner ji vénoval pohled plny pochopeni. Sdilel jeji
piekvapeni, sdilel vSechny jeji otazky. Otazky, které jsem vid¢l
poletovat nad hlavou neboztika, nad zahranou, v korunach stromii.
Otazky, kterym jsem do té doby nerozumél, které si mohli klast
vSichni pfitomni krom¢ mne.

Kdosi tekl, Zze bychom méli snad nejprve poslat pro doktora
Macha, tery zistal se Stépanem Janéikem u Wagnerovych na
terase. A tak se také stalo. O necelou hodinu pozdéji uz néjaci
muzi na dlazdéni kiidou obkreslovali polohu Vincentova téla.
Karel Wégner utéSoval svou Zenu, Jifi s obéma sestrami usedl do
stinu vzrostlého kasStanu, Diana 1 Marie mu sloZily své hlavy na
ramena a odkudsi z okna nade mnou pocal vyhravat charleston.

Wagnerovi byli manzelé, ktefi bydleli jiz pfes dvacet let
v sousednim domé. Kolem paté hodiny odpoledni, kdyZ jsem si
staCil po pfijezdu vybalit sva zavazadla, piiSla za mnou opé&t
Katefina Rédlova a pozvala m¢ na posezeni u kavy. Dole
v zahradé¢ se pry budu moci seznamit s panem domu i jejich
milymi sousedy. Pochopitelné jsem pozvani piijal.

Stalo se, jak fikala. U stolu sedél Vincent Rédl, ktery se prave
vratil z koZeluzny. Byl to muz stfedni vySky a Sedych vlasi. Jeho
tvar se mi vryla do paméti. To husté obo¢i, ptiviené oci, taktéz rty
jako by byly stale pevné semknuty. Povstal a podal mi pravici.
Jeho stisk byl obchodni, autorita, kterou se mi jal prezentovat, ke
mn¢ nedosahovala. Zachazela nanejvy$ tam, kde koncila jeho
dlan, dal uz ne.

Karel Wégner, osmactyficatnik, taktéz budil respekt, a to
ucinnéji, ovSem zcela mimodék. Byl statny, vysoky s hustymi
cernymi vlasy, rovnd zada, pevny v kolenou. Na rozdil od
Vincenta Rédla se usmival, stejné jako jeho syn, Jifi.

Zeny pohybujici se okolo néj byly velmi okouzlujici. Dvojéata
Marie a Diana s blond vlasy sepnutymi jehlou, Adéla Wéagnerova
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méla, jestlize néco takového lze fici, postavu i tvaf nemocnicni
sestry. Byla néZznd a obétava, byla soucitna 1 pratelska, velké oci,
hladka plet’, izka, ustupujici brada, vysoké celo.

Posadili jsme se. Stin starého, ¢lenit¢ého domu se pokladal na
opacnou stranu, slune¢ni paprsky cestou na zédpad ohmatdvaly
zahradni nabytek, nahlizely pod stfechu altanu, byly tam.

Na povrchu.

Ovzdusi zatim zlehka chladilo. Vedl sem kamenny chodnicek,
na jehoz konec jsem nedohlédl, sméfoval patrné aZ k rozcesti u
kované branky.

Z rozhovoru u kadvy mi v paméti utkvély jen kusé poznatky:
Manzelé Wagnerovi maji tfi déti. Nejstarsi Jifi, ktery na jafe
oslavil své tfiadvacetiny, by rad studoval medicinu, nejprve vSak
musi dokoncit studium na gymndaziu, jeZ pterusila valka. Na prvni
pohled totoZzna dévcata jsou o dva roky mlad$i. Wagnerovi je
adoptovali v roce 1928, kdy Jifi dovrsil paty rok zivota. Divod
adopce mi nepftiSel jako vhodny namét ke konverzaci, tudiz jsem
se dal nevyptaval.

V soucasné dob¢ Diana 1 Marie pracuji v mistnim krejéovstvi.
Adéla Wagnerova k mému nepiili§ velkému piekvapeni byla
diplomovana zdravotni sestra, avSak od pocatku valky se stara o
domacnost. Jeji manzel je uz dvanact let vedoucim Iékarny. Ke
vztahu téchto lidi k mediciné mohu dodat snad jen, Ze jejich
blizkym pfitelem se jiz pred dvaceti lety stal mistni prakticky
Iékat Bernard Mach. Vzpomnél jsem si, Ze jeho ordinaci jsem
dopoledne mijel vyhlizeje ¢islo popisné 53.

Vincent Rédl micel, jako by naS hovor sledoval z povzdali,
zatimco jeho Zena Katefina a Karel Wagner schoti mé
zasvécovali do vSeho, co jen povazovali za podstatné, a pramalo
mi davali Sanci rozhodovat, co védét skutecné potiebuji. Tak jsem
béhem kratké chvile pronikl do zékulisi nejen profesnich vztaht,
panuyjicich pfinejmensim v oné ulici.

Co se musi nechat, byli nad miru vstficni. Ani na okamzik mé¢
neopoustél dojem, ze jsem v téchto koncinach vitan.

Uz tehdy jsem si ale povSiml toho, jak byl pan domu, snad
z vlastni vile, ztéchto jinak Uzce sepjatych vztahli vyclenén.
V tom odpoledni na mne pusobil spiSe jakou nutna soucést
inventafe. Soucast, ktera upiji svou kavu a tu a tam piikyvne na
souhlas, je-1i tazan ¢1 Zada-li ho nékdo o svoleni.

Byl Vincentova otce, vytrhla mé z ivah Katefina a odlozila
svij Salek tak néSikovné, Ze porcelan vydal nepfijemny hlasity
zvuk. Ano, ten dim byl Antonina Rédla, dej mu panbih vécny
klid, také stara jircharna byla jeho. VSechno jsme to zdédili.

Do té doby jste tu bydleli pohromadé? Otazal jsem se.
Katefina svrastéla rty.
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Ano, bydleli. VSichni ¢tyfi. Pohromadé, opakovala nejisté.
Bydlel s nami Albert. Vincentiv mladSi bratr... Zamyslela se.
Takhle to chodilo, diive to takhle chodilo, bydlelo se u rodict
dlouho. My bydleli u Vincentova otce, byl to velice... velice...
mily, stary pan.

Opét porcelan a kavova 1zi¢ka. Tato a podobna zacinkani
nahle vyvstavala jakoby zesilena zptitomnélou minulosti.

Skoda, Ze ho nepoznali, pokratovala Katefina a umlkla.

Kdo ho nepoznal? Ptal jsem se.

Prosim?

Kdo ho nepoznal? Opakoval jsem. Rikala jste...

Ach ano, pronesla Katefina mirné¢ zaskocend, nikdo ho
nepoznali, Jifi, Diana a Marie.

Ani my ho bohuZel nepamatujeme, informovala mé Adéla
Wagnerova a stiskla manzelovu dlan. Nastéhovali jsme se sem ve
tfiadvacatém, kratce pred Jifiho narozenim. Nejprve piimo do
tohoto domu, jako najemnici, vysvétlovala. AZ pozdéji se uvolnil
dim vedle, kde bydlime ted’.

Porcelan. Podsalek, 1zicka.

Na okamzik m¢ napadlo, jakoby ¢islo 23 bylo v historii onoho
manzelského paru tim nejzasadnéjSim. Snad jen shoda nahod.
Jisté, kdyby se byli nasté¢hovali o rok diive nebo pozdéji, kdybych
si ja sam pronajal pokoj o rok diive, jist¢ by mé ani ve snu
nenapadlo spekulovat, ze...

Porcelén!

Hrajete Sachy? Zeptal se ndhle Karel Wagner.

Ano, Casto a rad, odvétil jsem.

Mohl bych vas tedy pozvat zitra dopoledne na jednu dvé partie
kndm na terasu? Pozvali jsme par pratel, Adéla a Katefina
piipravi néjaké pohosténi, mohli bychom se tam vSichni sejit a
spole¢né poobédvat.

Piijd'te, pfidala se Katefina, pomizu Adéle s tim... udélat
jidlo...

Nakoupila jsem néjaké ryby, s ismévem konstatovala Adéla
Wagnerova.

Ano, ryby, dodala Katefina a zamzZikala.

Ptijdu. Velice rad.

K veceru vystiidalo porcelan lakované dfevo kostelnich lavic.
Za vysokymi okny zapadalo slunce. Pohledem jsem bloudil od
pastoforia nalevo k zékristii a zpét k hlavnimu oltafi.

Hrbil jsem se a stfidav€ pozoroval své prsty, pozistatky
letokruhil v lavici, oltafni korunu s ¢ernymi paprsky, piipevnénou
nad oltaifem a knéze v bohosluzebnim rouchu, ktery hlasité
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deklamoval cosi, co pochdzelo jaksi z jinych svéti. Nebyly to
nasSe usi, kterym pfisluselo jeho sloviim naslouchat. Ta slova byla
pro sebe sama. Nepotiebovala nds. A my tam piesto byli. Katetina
vedle mne, nalevo od ni Vincent Rédl. V lavici pfed nami Karel a
Adéla Wagnerovi. Jifi v obleZeni svych sester se nalézal asi ve
treti fad¢ pres ulicku.

Slova. Dievo. Barokni kostel svatého Benedikta.

Pieta a knéz. Kné€z a pieta. Dvojice piitazlivd 1 odpudiva
zaroven. Umirajici a Zivy. Zaroven. V sob¢, vedle sebe ve stejnou
chvili. Punktum i noema.

Slova. Dievo. Bohosluzba.

V predelle postavy jakychsi dvou svétct.

Byl jsem tam, pied 1 pod tim v§im a slunce zapadalo. Diana
nebo Marie se malickem dotkla malicku Wagnerova syna. Druha
ze sester ucinila totéz. Bylo tam pfiliS mnoho prostoru. Prilis
mnoho prostoru pro cokoliv. Jifi ten nézny dotek opéctoval.

Ticho.

Piichazi sbormistr Stépan Jandik. Vysoky, francouzsky
vypadajici muz s kratkymi vlasy. Pokyne sboristim. UCcini
nékolik ladnych pohybtl pravici a hlasy ho nasleduji v klesavé a
stoupavé melodii. Rozhoupali obstarozni ovzdusi. Rozhoupali
tradici a ta rezonuje, jak jen to umi. Rozhoupali ji a nevédéli, Ze to
nema trvat dlouho. Neveédéli, Ze rezim, ktery byl uz tou dobou na
spadnuti, odfizne tradici od jejich kotenti.

M¢ prsty do dfeva neznatelné vytepavaji jakysi nezemsky
rytmus. Jifi pohladi jednu ze sester po hibetu ruky. V poslednich
mizejicich paprscich se zablysti sedajici prach.

Knéz pokracuje v bohosluzbé. Adéla Wagnerova se nakloni
k Bernardu Machovi a cosi mu poSepta. On tentyz akt opétuje. Do
neslySného rozhovoru se piidruzi jeji manzel.

Az nyni si zpétné uvédomuji, jaky vyznam pro jejich sousedy
m¢élo, ze jsem se do domu Rédlovych pfisté¢hoval.

Opét sbor. Nez spusti, zaslechnu Katefinu, jak poSepta svému
muzi, ze nazitii je sbormistr Janfik pozvan téz. Hlasy se
rozezvuci, Katefina se nesly$i. Ani ja ji neslySim.

U paty lavice se pati dv€é ruménice. Katefina otvira usta na
prazdno, artikuluje text pisnd. Zena v $atku po Wagnerové levici
¢ini totéz. Jifi se ohliZzi. Nenapadné bloudi pohledem po tvarich
v fad¢€ pfed nami. Poté ustrne, snad mé zdani, ale ano, ustrne na
doktoru Machovi a skloni ¢elo zpét, o€i piiviené, pozoruje Spicky
bot.

Ticho.

Narovndm zada. Sebemensi pohyb néhle zni jako prasknuti
vétévky na cesté. Pfede mnou. Za mnou. Kdesi za oltatem.
V¢étévka. Druha, tieti.
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Jifi pfiloZi nejprve prsteniCek, poté malicek 1 konce ostatnich
prstll na obnazené koleno jedné ze sester. Té€Zko rozeznat, které.
Jsou si tak podobné. Tak podobné plivabné. Alabastrové zadouci,
hladce ladné¢, Stihlé. Mladé. Artikuluji modlitbu, jako by do ucha
Septaly svému milenci necudnd slova.

Slova. Dfevo. Letokruhy.

Lestény zimostraz. Napéti 1 svétlo. Hlavy v pfitmi.

Vsechno.

Vsechno jako by se nézné blizilo k zaniku.

Katefina vaha. Jako malatna, hleda Madonu. Rozmysli se.
Nakonec pokleka pied Assumptou.

Jifi hovoti v ulicce s Bernardem Machem. Vincent, ja, Karel
Wagner se zenou a dcerami vyCkavame u portalu. Setmélo se.
Vyckavame. Setmélo se. Cestou zpatky nachazime te€. Jindy
zarputily Vincent Rédl méni tvar. Zda se nahle ustarany, znaveny.
Odhaluje svou slabost a stava se ¢lovékem. Rozvazuje.

Vstavate brzy? Pta se.

Ano, budim se nejpozdéji o ptil sedmé.

Ja také, konstatuje. Budete-li chtit snidani, Katefina vam ji
ptichysta. V tomto obdobi sniddme na verandé€. Pfesné v sedm.

Pod¢koval jsem.

Usli jsme ml¢ky vice neZ pil kilometru a ocitli se pfed branou
jejich domu, kdyZ ndhle opét promluvil:

Nic si z lidi nedélejte. Rikaji rtizné véci.

Pohledl mi zpiima do oc¢i a podal mi ruku. Na okamzik jsem
byl zmaten. Netusil jsem tehdy, jak si mam jeho slova vykladat.
Stiskl jsem mu pravici, poptali jsme si dobrou noc a odebrali se
do svych pokoji.

V sobotu rano jsem posnidal cerstvé pe€ivo s madslem a
pastikou. Bylo vite¢né. Kiehké a ranni.

Svézi ovzdusi, hlasy ptactva.

Salek ¢aje nebo kavy.

Dostal jsem na vyber.

Zvolil jsem kavu.

Stejné tak ucinil 1 Vincent Rédl.

Ubrouskem si otfel semknuta tsta. Uhladil vlasy. Vysmrkal se
do kapesniku s monogramem a usrkl posledni dousek kavy.

Jesteé nez se odebral do pracovny, dal ndm na védomi, Ze
k Wagnerovym dorazi az na obéd. Dopoledniho posezeni se tedy
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nezucastni. Kdyz se Katefina vyptavala na divod jeho rozhodnuti,
ponékud rozhoi€ené odvétil pouze, Ze k ptilnoci mu volal jakysi
muz a sjednal si s nim schlizku v zahrad€. Nékolikrat, a dirazné,
nam pan domu zopakoval, Ze nechce byt ruSen a odkracel po
schodech.

Zvysil hlas a odesel, pfemital jsem.

Rédlové zamlklosti jsem si béhem piedeSlého dne uvykl.
Pochopil jsem, Ze ma ve zvyku hovofit pouze o tom, co povazuje
za dulezité. AvSak na podobny ton jsem pfipraveny nebyl.
Ackoliv... Zpétné si uvédomuji, Ze pod onou skotapkou hnévu
jsem tehdy citil ze star¢ho Rédla opravdovou nejistotu, opravdovy
strach.

Posledni ze stiipkll vzpominek, jez jsem schopen piivolat zpét,
odkazuje k partii Sachu. Sed¢li jsme na dievéné terase kolem ptl
desaté.

Vsechno se ndramné zpomalilo. Jako by v tom slunném dnu
pocalo prset a nikdo si toho nevSiml. Ptihnala se boufe. Chladné
ovzdu$i mi vymetalo skrané, hnalo se za limec. Karel Wagner
zadnou zménu nejspiS nepozoroval. Ale byla tam s ndmi. Boufe.
Cary vody padaly z oblohy, pomalu, nepiedstavitelné pomalu, ale
neslo je zastavit. Pod tou piehaitkou roztomilé jarni dopoledne.

Na stole Sachovnice a dievéné figurky. Zeny v kuchyni. Caj
v konvici. Divky na zahradé, v travé. Bosé odhalovaly kotniky a
tenka lytka. Dést’ se jich nedotykal, nesmacel je, vyhybal se, a tak
jsem vedél, ze je to jen pielud.

Garde, pronesl Wagner a vytrhl m¢ z uvah. Jeho stielec m¢l
praveé namifeno k mé ddmé a zezadu ho sttezil jezdec. Odcestoval
jsem tedy s kralovnou diagonalné o tfi pole zpét a vyCkaval na
jeho dalsi tah. Postoupi s jezdcem vpied a vezme mi péSce.
V piistim tahu se mi pokusi dat Sach, ale uz ted’ moc dobte vi, Ze
k tomu nedojde. Nanejvys obétuje véz. Oba jsme jaksi tusili, jak
tato partie skon¢i.

Ohlédl jsem se nalevo. Marie, divka v cihlovych Satech
s puntiky pfispéchala na terasu a obratila desku v gramofonu.
Sramot a praskéani. Tango.

Utika zpét za Dianou a Jifim, ktery se odkudsi vynofil, aby za
ruce zvedl sestru z travniku. Bylo po boufi. Ctyfi doby. Rytmus.
Dvojcata se kolem Jifiho to¢i jako vlaStovky kolem hnizda.

Kolem stolu projdou doktor Mach a Stépan Janéik, s uznalym
zamrucenim zhodnoti situaci na Sachovnici.

Sachy jsou vzdycky vyzva, prohlasil nahle Karel Wéagner. A
tim vétsi, ¢im vice partii hrajete soucasné. Osobné povazuji za
nejzajimvéjsi hrat paralelné partie Ctyfi.
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Jitiho dlanl na Gtlém boku Diany. Jeji vyzyvave zdvizeny loket.
Silueta. Esovité¢ prohnutd. Chodidla na Spickach. Otocka, stiida ji
Marie, zatimco Diana si rozpousti vlasy. Ladné i prudké pohyby.
Napéti. Nic nez napéti, pomyslel jsem si.

Travnik jako parket. Parket jako Sachovnice.

V tom okamzZeni tancili napti¢ bilymi a Cernymi ¢tverci. Mezi
figurkami. Od figuriny k zrcadlu a zpét. S kopretinou ve vlasech.
Mezi odrazy a stiny. Mezi ostfim, v krvi, v boufi, na pfedmésti,
v zahrad¢, vloZnici, skrajkou 1 bez ni, potaji, udychani,
v zahradg, na slunci. Tancili tango a byli vaZzni. Diana si olizla rty.

Ctyfi hry, zopakoval jsem. Ctyfi paralelni hry... Ve &tyfech
svétovych strandch. UZ z geometrického hlediska jsou Ctyfi partie
tou nejvétsi vyzvou. Protoze jsou dokonale v souladu
s prostorovou podstatou celé hry. Ctyfi podatky, étyfi souboje,
Styfi zapletky, étyfi feSeni... Ctvero piib&hd, Gtvero logickych
hadanek. Naraz.

Jifi si leha na zada do travy, rukama si podklada hlavu a
pozoruje dvojcata, kterak tanci spolu jako rovnocenné partnerky.

Moc pékné jste to tekl, kvitoval Wagner uznale. Kazda hra
v Sachy je svym zpusobem piib¢h.

Ovsem, dodal jsem, bohuZel ne kazdy pfibéh ma natolik jasna
pravidla, aby mohl byt zvan hrou v Sachy.

Asi ve tii ¢tvrté na dvanact bylo dohrano.

Hudba utichla.

Rozhodli jsme se Vincentu Rédlovi oznamit, Ze je prostieno,
pohosténi je piipraveno a jeho osobni U¢ast na tomto spole¢ném
sobotnim stravovani bude pfinejmensim vitana.

Vesli jsme brankou do Rédlovy zahrady a vydali se po
kamenném chodnicku vlevo k mistu, kde stal dfevény altan. Lezel
tam. Oném¢ly. Pokojny. Tvafi k zemi. Karminova na dldzdéni.

T¢lo. Kémen. Stébla travy.

Ten konec kvétna na predmésti.

To pfedmésti odtrzené od Mésta.

Ty kované ploty.

Ty krapéje ve vlasech.

Ty Cerné, zelezné lilie.
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